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Giuseppe Verdi (1813-1901) 


El compositor italiano Giuseppe Verdi nació en Le Roncóle 
el año 1813. Estudió primero con F. Provesi en Busseto 
y más tarde se trasladó a Milán, donde estudió composición 
con V. Lavigna. Su debut tuvo lugar en 1839, fecha en la que 
se estrenó con gran éxito en la Scala de Milán su ópera 
Oberto. Después se sucedió una larga serie de éxitos en 
diferentes teatros, que culminó con los estrenos de II trovatore 
y La traviata, dos obras que renovaron la ópera tradicional 
italiana y despertaron la atención del mundo musical europeo. 
Algunos años más tarde, el estreno de la espectacular 
Aída en 1871, con motivo de la inauguración del Canal de 
Suez, pareció ser la culminación de su carrera como 
compositor, pero Verdi continuó progresando y afianzando su 
estilo con el drama lírico Otello —estrenado en la Scala 
en 1887— y, especialmente, con la ópera bufa Falstaff, ambas 
obras con libretos de Arrigo Boito. La característica más 
acusada de sus óperas es el amplio registro musical que exige a 
sus intérpretes, comparable con el de las óperas de Wagner. 
Verdi escribió también obras vocales e instrumentales de gran 
calidad, entre las que merece destacarse el Cuarteto de 
cuerdas , una Misa de réquiem a la memoria de Manzoni, 
un Pater noster y Cuatro piezas sagradas. El compositor 
murió en Milán el año 1901, a los 88 años de edad. 


◄ Retrato de Giuseppe Verdi , por Boldini. Galena de Arte Moderno, Roma. 
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Prólogo 


La sabiduría del arte 
al servicio de la vida 

por José Luis Téllez 


Quizás el único plano memorable de Novecento, el filme de 
Bernardo Bertolucci, sea aquél con que comienza: en medio de 
la noche, un arlequín, deshecho en llanto, desciende por un ca¬ 
mino, acercándose hacia la cámara. Entre sus gemidos, pode¬ 
mos entender tan sólo esta frase: Giuseppe Verdi é morto/ Es, 
sin duda, una manera alusiva, hermosamente oblicua, de fechar 
el relato. Ese nombre (lo único, en definitiva, permanente tras 
la absoluta ausencia), inscrito en el mismo frontispicio de la fic¬ 
ción, constituye un justificadísimo homenaje al político y al hom¬ 
bre de teatro que fue, ante todo, una figura esencialmente po¬ 
pular. Comenzar un discurso dirigido hacia las amplias masas 
con el fin de recrear una cierta epopeya —la del campesinado 
y el proletariado italianos en el presente siglo — situando en su 
mismo arranque el nombre de quien más (y más nítidamente) 
simboliza la ópera italiana constituye un reconocimiento sin am¬ 
bages de la ingente dimensión que la figura de Verdi, de hecho, 
comporta; su peso, no ya en la misma música, sino en el arte 
de la representación; su representatividad, no ya en una corrien¬ 
te estética, sino en una actitud política radicalmente nacionalis¬ 
ta e irreductiblemente liberal. 

Pero el hecho de que la fecha inicial de la narración, ese 
27 de enero de 1901, venga anunciada por un actor anónimo ves¬ 
tido de arlequín contiene otro aspecto hondamente significativo 
y no menos certero: la comedia dell’ Arte, una de las más pecu¬ 
liares aportaciones de Italia al patrimonio espiritual de los hom¬ 
bres, deplora así, de pública manera, la desaparición del músi¬ 
co. Tanto como reconocer la esencial y absoluta vinculación de 
la ópera verdiana con la tradición escenográfica más específica 


A Piano en que Verdi compuso II trovatore, con la partitura del Tantum ergo. En 
la pared, el retrato del compositor. 
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de su país. Ese llanto que la tradición entona por el gran reno¬ 
vador del teatro musical coloca a Verdi, de modo no menos alu¬ 
sivo, en su justo lugar: el vórtice de un dinamismo —que cono¬ 
cemos con ¡a designación de Risorgimento— que supo utilizar 
sus tradiciones, lo que fue su memoria y patrimonio históricos 
para producir un nuevo estado y una nueva configuración cul¬ 
tural unitaria. 

La posición de Verdi es, por ello, casi la más romántica que 
cabe imaginar, al saber aunar de modo inseparable su proyec¬ 
ción ciudadana con su labor específica en el terreno artístico. 
Lo notable de tal confluencia —que sería, después de todo, irre¬ 
mediable — es, en último término, la forma que Verdi tiene de 
asumirla y de articularla, la actitud repleta de sabiduría con que 
es capaz de situar su propia figura en un territorio esencialmen¬ 
te significativo, en el universo del símbolo, de la palabra y el ges¬ 
to. Por encima de cualquier otra consideración, Verdi tiene una 
conciencia y una lucidez admirables acerca del mecanismo de 
sentido en que el humano devenir se inserta. Las cosas son por¬ 
que significan. De ahí que el propio existir verdiano, la configu¬ 
ración, en suma, de su personaje (ese liberal que descree del ma¬ 
trimonio, pero no del amor), sea tan decisivo como su propia mú¬ 
sica y juegue en la cultura de su patria un papel no menos de¬ 
cisivo que ella. De ahí su tendencia a la ponderación cuasi qui¬ 
mérica de ciertos aspectos de su niñez y juventud, como la hi¬ 
perbólica miseria paterna, o el evidente falseamiento implícito en 
la pretendida coincidencia aciaga de las defunciones familiares 
ante el estreno de Un giorno di regno: porque, de ese modo, se 
tornan significativas, cargadas de sentido, productoras de una fi¬ 
gura, un personaje, que Verdi, a lo largo de toda su vida, sabia¬ 
mente construye. 

Sabiduría. Es esa, quizá, la palabra que mejor conviene a 
la actitud y el trabajo verdianos: el control del sentido, el ono- 
cimiento — implacable, meticuloso — de ¡os recursos, procedi¬ 
mientos y mecanismos adecuados para provocar determinada 
emoción, para hacer teatralmente verosímiles las situaciones 
más conflictivas o melodramáticas, para presentar las más inau¬ 
ditas coincidencias como inapelable exigencia del relato. Pense¬ 
mos, por ejemplo, en el alambicado y convencional argumento 
de Aida. Si tomamos esta popularísima ópera como paradigma 
—que bien puede serio, no ya de la producción verdiana, sino 
del propio drama musical del XIX, incluso en su vertiende más 
declaradamente exotista —, podemos apreciar hasta qué extre¬ 
mo resulta elocuente a propósito de una cierta mentalidad, un 
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modo de producción estético y un modelo reducido, no ya del 
mundo teatral sino del propio pensamiento dominante de su mo¬ 
mento histórico. 

Como bien se sabe, Aída surge como encargo de la Opera 
de El Cairo con motivo de un acontecimiento que resume mag¬ 
níficamente la actitud esencialmente pragmática de la burguesía 
cientifista del XIX: la apertura del Canal de Suez, una obra casi 
ciclópea que conecta dos mundos hasta entonces inconciliables, 
una labor admirable de la que puede sentirse legítimamente or¬ 
gulloso el hombre moderno. ¿Cómo no ver en este mismo mo¬ 
tivo inspirador de la partitura —genial, por otra parte— una au¬ 
téntica cifra del espíritu intemacionalista y progresivo, ecume- 
nista, superador de fronteras y disparidades que caracteriza las 
postreras décadas del pasado siglo? ¿Cómo no emparentar el 
propósito de este encargo con signos tales como ¡a fundación 
de la Organización de las Naciones Unidas, cuyo himno, sobre 
texto de Boito, había escrito el propio Verdi nueve años atrás? 
Así , la ingenuidad del exotismo de Aida es tan sólo aparente: 
tras ella podemos ver dibujarse, sin la más leve sombraun ní¬ 
tido proyecto científico y político, el sueño de una civilización par¬ 
lamentaria y optimista que posee aún una inquebrantable segu¬ 
ridad en superar los misterios de ¡a naturaleza y las diferencias 
entre los hombres. Un vigoroso sueño del que los Estados naci¬ 
dos al calor de las revoluciones nacionalistas (e Italia es uno de 
los más cualificados entre todos ellos) no habrán de despertar 
hasta 1914. 

Verdi, pues, trabaja en un encargo que hace explícita una 
mentalidad de la que participa por entero. En ese saber estar 
sin fisuras en la mismísima cresta de la ola hemos de reconocer 
la marca de uno de sus muchísimos saberes. Y como no se tra¬ 
ta (en Verdi no se tratará nunca) de cubrir con aseo un expe¬ 
diente alimentario, sino de encarnar musicalmente un auténtico 
ideal de vida (no en sus referentes , claro está, pero sí en su dis¬ 
curso), el trabajo verdiano habrá de desplazarse, como es cos¬ 
tumbre , de lo estrictamente musical a lo literario primero y a lo 
escenográfico después. Es sobradamente conocida su habitual 
pugna con libretistas y escenógrafos , su tesón obstinado en el 
logro de un resultado escénico absoluto. 

En su correspondencia con Ghislanzoni en torno a la es¬ 
tructura del texto de la escena de la consagración, introduce 
Verdi un término asombrosamente revelador: “la parola sceni- 
ca”. Verdi exige una organización poética que se pliegue al de¬ 
venir dramático, a la fuerza o el carácter específico de la situa- 
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ción; solicita del libretista una escritura “capaz de abandonar, 
si es necesario, el ritmo y la estrofa. Son precisas líneas irregu¬ 
lares, capaces de expresar con claridad y precisión exactamen¬ 
te aquello que la acción demanda¿No estamos aquí, en defi¬ 
nitiva, ante la misma preocupación que invade el drama wagne- 
riano? La acción dramática planteada como un todo insepara¬ 
ble, del que la música es, tan sólo, uno más de los elementos. 
Pero, del mismo modo, otras escenas deberán surgir de una or¬ 
ganización temporal específica del lenguaje de la música, de una 
estructura casi autosuficiente. Días más tarde (el 20 de agosto 
de 1870) Verdi describe a Chislanzoni que (( el arranque de la es¬ 
cena debe consistir en una letanía entonada por las sacerdoti¬ 
sas, con una danza lenta y triste seguida de un recitativo enér¬ 
gico y solemne como un salmo bíblico, que da paso a una ple¬ 
garia de dos estrofas que entonan alternativamente el Sacerdo¬ 
te y el Coro”. Y esta asombrosa precisión en la demanda se ex¬ 
tiende aún más: “Debe añadirse una especie de invocación de 
cinco sílabas al final de cada estrofa, algo análogo al ora pro no- 
bis latino ” (El conocido Noi finvochiamo fue el resultado final). 
Es también de público dominio que la idea —realmente sober¬ 
bia— de la división vertical de la escena en el último cuadro, 
con la recurrencia de la música —a que la citada carta alude— 
a guisa de contraste, fue asimismo una aportación del propio 
Verdi. ¿Cómo no ver en este obsesionado grado de control so¬ 
bre el material literario el mismo planteamiento unitario que guía 
la producción wagneriana? Es opinión de común uso aquella que 
enaltece la grandeza —sin duda incuestionable — del autor de 
Tristán, haciendo hincapié en que el atrevimiento de su concep¬ 
ción radica en el acto continuo, en el borrado absoluto de las 
suturas entre números para generar una estructura dramática 
sin fisuras o hiatos. Suele concluirse de aquí una suerte de pre¬ 
tendida modernidad del maestro de Leipzig en detrimento del de 
Busseto. Quienes así razonan (que han sido, y son aún, muchos) 
olvidan un hecho fundamental: Wagner, en su ámbito cultural, 
debe enfrentarse con una estructura operística —¡a articulación 
del discurso “por números separadosque es de invención y 
desarrollo genuinamente italianos. La construcción de la ópera 
alemana pasa, sin duda, por la necesidad de formalizar una es¬ 
tructura dramática alternativa, y Wagner tiene toda la razón en 
este punto. Pero lo que para él es imposición foránea, contra la 
que se ve forzado a rebelarse, constituye para Verdi el nervio 
mismo de la tradición escenográfica en la que razones históri¬ 
cas le fuerzan a enraizarse, en aras del más legítimo progresis- 
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mo. De modo que la aparente disparidad de resultados no es, 
en realidad, sino el trabajo de dos tradiciones distintas sobre 
una problemática enteramente análoga. 

Y de ahí, de esa fidelidad a ¡as tradiciones, surge el empleo 
del melodrama como dispositivo retórico que asegure una co¬ 
municación potente, inmediata y eficaz con los públicos más am¬ 
plios y diversos. Lo que para Wagner es, ante todo, búsqueda 
de una formalización mitológica y arquetípica, el sueño en rea¬ 
lidad de una identidad nacional aún no lograda, es en Verdi sa¬ 
bia utilización de unos recursos ya disponibles que él mismo ha 
ido colaborando a construir. El pueblo, que en la elección de sím¬ 
bolos jamás yerra, había adoptado ya el acróstico VERDI para 
representar un determinado proyecto nacional El indudable in¬ 
genio en el uso de las iniciativas va en realidad mucho más le¬ 
jos, confiriendo al músico una suerte de caracterización escéni¬ 
ca, de investidura pública, a cuyo emblema supo siempre man¬ 
tenerse fiel 

Fidelidad que es dable rastrear en el mismo confín de la or¬ 
ganización sonora: procedimientos característicos de la modu¬ 
lación verdiana consistirán en el salto del modo menor al rela¬ 
tivo mayor, o el tratamiento de la tónica como modal del tono 
al que se desplaza la armonía —cual es de uso sistemático en 
el dúo amoroso del Bailo in Maschera— o el movimiento irretor- 
nable de unas claves hacia otras por terceras sucesivas, como 
en el Ah si, ben mío del Trovatore, que tras comenzar enfa me¬ 
nor, se desplaza hacia la bemol mayor y fa bemol, de modo que 
la nueva aparición del la bemol se presenta como dominante de 
re bemol mayor, tono en el que concluye el fragmento. Estos pro¬ 
cedimientos, de suyo simplicísimos y largamente experimenta¬ 
dos antes de Verdi, constituyen empero una buena parte de la 
base fundamental de su trabajo armónico y del seguro efecto 
que causan sobre la escena. Lo sorprendente se encuentra en 
el refinamiento que llega a conseguir en el curso de su evolución 
al interpolarlos con secuencias de fuerte colorido cromático, al 
par que juegos de resoluciones dispares entre la voz y la orques¬ 
ta, de modo que si la primera concluye en un tono, éste es mos¬ 
trado en la urdimbre armónica orquestal como tercera o bien 
subdominante de otro tono fundamental inesperado, por dispar, 
con respecto a la primera presentación de la cadencia, como su¬ 
cede de forma habitual en el Otello. 

Del mismo modo, la figuración melódica se elabora a partir 
de patrones no menos codificados, característicos de la estruc¬ 
tura de la lírica italiana. Fragmentos tan célebres como Celeste 
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Aida, o el sobrecogedor Addio del Passato de la Traviata, basan 
su eficacia en una disposición interválica limpiamente heredada 
de Donizetti o Rossini. Todo el fragmento aparece construido 
mediante una hábil articulación que facilita su perfecto acopla¬ 
miento sobre las inflexiones del texto, se repite una y otra vez 
partiendo de diversos puntos de ¡a escala. Un segundo episodio 
melódico contrastante ocupa la parte central siguiendo una es¬ 
tructuración análoga, para retornar a una versión vanada del 
primero y dotada de una coda más o menos elaborada. 

Como puede verse, tanto en el plano armónico como en el 
melódico los puntos de partida verdianos no presentan, en ri¬ 
gor, innovación alguna. Más que construir formulaciones nue¬ 
vas, la idea dominante aparece guiada por el propósito de utili¬ 
zar , con ¡a mayor habilidad posible, los estilemos formales que 
asientan el patrimonio del arte vocal italiano y que habían de¬ 
mostrado su eficacia a lo largo de siglo y medio. De ahí, quizá, 
que Verdi dedique tanto tiempo y otorgue tanta atención justa¬ 
mente a aquellos elementos que permanecían en un grado de 
menor desarrollo, como el cuidado del texto y, sobre todo, la ela¬ 
boración de los personajes y la construcción de la situación dra¬ 
mática. (í ¡Dadme un buen libreto y tendréis una buena operar, 
exclamará ante Ricordi ya en los tiempos de Nabucco. Algo pro¬ 
fundamente vital se agita en el corazón del joven músico, algo 
que no es, todavía, otra cosa sino el sueño de una posible cons¬ 
trucción dramática global y articulada, cuyo propósito trascien¬ 
de de manera notoria los simples postulados del elemental bel- 
cantismo. Es, en definitiva, un ideal estético que, en su ausencia 
de inútiles decoraciones, en su carácter directo y en su eficacia, 
se revelará enseguida consustancial con un proyecto ideológico. 
Esa lucidez sobre lo inseparable de ambas actitudes constituye 
tal vez la mayor gloria, la más alta medida del talento verdiano. 
Por ello, por lo dilatado de su existencia y por lo inquebrantable 
de sus principios, se produce esa evolución deslumbrante, asom¬ 
brosa, quizá sin posible paragón en la historia de la música o 
del teatro. 

Porque no es Verdi hombre de espectaculares rupturas es¬ 
téticas o persona nimbada por el sospechoso hálito de lo profé- 
tico. Si algo en su trabajo se antoja admirable por encima de 
todo, es esa sabiduría con que, cuidadosamente, evita cualquier 
tentador salto en el vacío, en aras de producir un trabajo que 
no arriesga un solo paso hacia adelante sin haber experimenta¬ 
do hondamente los medios disponibles. Comparar Otelo con La 
battaglia di Legnano, o Falstaff con Oberto, produce admiración 
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s//j límites: el asombro de comprobar que, partiendo de lugares 
aiíálogos, sin transgredir uno solo de los elementos retóricos que 
i onfiguran el drama musical italiano del XIX, aquellos sistemas 
que cincuenta años atrás pudieron considerarse por entero ob¬ 
soletos aparecen bañados por una nueva luz, repletos de senti - 
</(> y de poder fascinatorio, reconocibles y, a la vez, enteramen¬ 
te renovados en una imagen de total plenitud. En el trabajo de 
Verdi, en su incesante acumulación de saber escénico, hay algo 
que se nos antoja abrumador: la conciencia y el control del sig¬ 
nificado, la actitud que cabría calificar de científica, análoga a 
la de un explorador o un geógrafo que, a despecho de modas y 
i vaivenes, se concentran en el trazado de un vasto mapa en que, 
merced al tesón y la longevidad, logran al cabo diseñar la ente¬ 
ra faz de un mundo. Un mapa que es, así mismo, una construc¬ 
ción original hecha de convenciones y materiales preexistentes 
c/ue el esfuerzo y el talento transforman, paradójicamente, en la 
luz misma que inaugura el camino del Tiempo Posterior. 
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1. Los primeros años: 
De Oberto a Nabucco 


En 1813 nacieron dos grandes compositores de ópera: Giu- 
seppe Verdi, en el ducado de Parma, entonces parte del imperio 
de Napoleón pero que pronto pasaría a manos de Austria; y Ri¬ 
chard Wagner, en Sajonia, donde las tropas napoleónicas se en¬ 
frentaban a las fuerzas conjuntas de Rusia y Prusia. Con el tiem¬ 
po, los dos hombres se comprometerán activamente en movi¬ 
mientos revolucionarios; a decir verdad, la política iba a influir 
considerablemente en su elección de los temas operísticos e in¬ 
cluso en su música. Los dos serían artistas innovadores, genios 
que cambiaron por completo la imagen de la ópera, tanto en sus 
propios países como en el extranjero. El gran logro de Verdi con¬ 
sistió en humanizar la ópera italiana, sacarla del mundo del es¬ 
pectáculo para introducirla en el del arte; el cambio de Wagner 
siguió una dirección distinta: mediante lo que podríamos descri¬ 
bir como un proceso deshumanizador, devolvió la ópera alema¬ 
na al terreno del mito y de los antiguos dioses nórdicos. La ópe¬ 
ra, la forma artística con mayores posibilidades por combinar ele¬ 
mentos de todas las formas del arte, demostró la flexibilidad ne¬ 
cesaria para dejarse llevar en direcciones opuestas por el genio 
de estos dos hombres. 

Los antecedentes de los dos compositores eran muy dife¬ 
rentes. Wagner nació en una familia de la clase media interesada 
por las artes. En cambio, el padre de Verdi, el posadero de Le 
Roncóle, aldea situada a cinco kilómetros de Busseto y a unos 
veinte de Parma, era un campesino casi analfabeto. Cario y Lui- 
gia Verdi tuvieron dos hijos: la menor, una niña retrasada mental 
llamada Giuseppa, murió a los diecisiete años, mientras que el 
mayor, Giuseppe, nacido el 10 de octubre de 1813, viviría lo su¬ 
ficiente para convertirse en el mayor compositor italiano. En la 
época del nacimiento de Giuseppe Verdi, Francia y Austria es¬ 
taban en guerra. El motivo era el deseo de ambas de hacerse 


◄ Casa natal de Verdi en Le Roncóle. 
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con el norte de Italia. Esta no sería una nación unida e indepen¬ 
diente hasta muy avanzado el siglo XIX. En aquellas condiciones 
la vida de los campesinos que vivían en los alrededores de Par- 
ma no podía resultar fácil. Se cuenta que, en el año en que nació 
Giuseppe, los cosacos rusos anduvieron merodeando por la al¬ 
dea en busca de franceses huidos, matando y destruyendo indis¬ 
criminadamente, y que Luigia Verdi salvó la vida de su hijo ocul¬ 
tándose con él en la iglesia que había al otro lado de la posada. 

Aunque en su familia no se había destacado ningún talento 
musical, Giuseppe se aficionó desde muy temprano y con gran 
naturalidad a la música, hasta el punto de que su padre le com¬ 
pró una vieja espineta de segunda mano, que le arregló un veci¬ 
no, y en la que el muchacho comenzó a aprender música. Al prin¬ 
cipio le dio clases el organista de la iglesia, pero al llegar a los 
doce años el joven Verdi se había convertido en el organista. Su 
padre le dejó que continuara con sus estudios de música en Bus- 
seto. El muchacho se trasladó a vivir a esta ciudad. Acudía a una 
escuela en que la música formaba parte del programa de estu¬ 
dios. Recibía también clases de Ferdinando Provesi, director del 
conservatorio de música y organista de la catedral. Antonio Ba- 
rezzi, comerciante de Busseto, entabló amistad con Giuseppe, le 
ofreció su casa y actuó en general in loco parentis. Giuseppe iba 
todos los domingos a Le Roncóle, para ver a sus padres y por¬ 
que seguían solicitando sus servicios como organista. 

Cuando Verdi cumplió los dieciocho años, su protector, Ba- 
rezzi, comprendió que había que darle la oportunidad de seguir 
con sus estudios musicales pero en un nivel superior al que po¬ 
dría alcanzar en Busseto. Aconsejó al padre del muchacho que 
acudiera a una institución benéfica local a solicitar una beca que 
le permitiera cubrir los gastos de matrícula en el Conservatorio 
de Milán. La solicitud fue atendida y Barezzi completó la beca 
poniendo dinero de su propio bolsillo. Así pues, en 1832, Verdi 
fue a Milán y se presentó en el Conservatorio para examinarse. 
Tenía por enconces dieciocho años, cuatro años más que el lí¬ 
mite de edad oficial, y los examinadores no consideraron sus mé¬ 
ritos los suficientes para hacer una excepción en su favor. Sin 
embargo, uno de los examinadores aconsejó a Verdi que busca¬ 
ra como profesor particular a Vicenzo Lavigna, principal direc¬ 
tor de la Ópera La Scala y considerado como excelente profe¬ 
sor. Verdi fue aceptado por Lavigna y estudió con él dos años 
en Milán. Demostró ser un alumno brillante, y pronto comenzó 
a componer obras que enviaba a Busseto para que pudiera in¬ 
terpretarlas la sociedad filarmónica local. 
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I 'l joven Verdi con una de sus alumnos, tal vez Margherita Barezzi. 


En una ocasión en que el director no pudo presentarse, le 
invitaron a que dirigiera un ensayo del oratorio de Haydn La 
Creación. Verdi lo hizo con tal acierto que le dejaron que diri¬ 
giera la interpretación ante el público en el Teatro dei Filodram- 
matici. Esto le daría más adelante la oportunidad de componer 
una ópera para dicho teatro. No sabemos si la ópera que Verdi 
comenzó a escribir llevaba el título Rocester (en cuyo caso se 
ha perdido el manuscrito) o es la que luego recibiría el nombre 
de Oberto. En 1836, el compositor de veintitrés años regresó a 
Busseto como aspirante al puesto de organista de la catedral, 
pero sin resultado positivo. Se casó con Margherita, hija de su 
protector Barezzi, y regresó a Milán con su esposa, tras finalizar 
la ópera Oberto, cuyo libreto había sido escrito por Temistocle 
Solera, joven poeta y compositor. El Teatro dei Filodrammatici 
había cambiado de dueño, pero Oberto fue aceptado por Barto- 
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lomeo Merelli, empresario de La Scala. Se logró reunir un repar¬ 
to para la obra, en el que formaba parte la soprano Giuseppina 
Strepponi, amante de Merelli. Hubo que posponer la producción 
por enfermedad del tenor. Pero, gracias en gran parte al entu¬ 
siasmo de la Strepponi por la ópera de Verdi, se representó por 
fin al año siguiente, 1839, aunque en aquella ocasión los compro¬ 
misos de la soprano no le permitieron actuar. Cuando llegó el es¬ 
treno de la ópera, la familia de Verdi estaba atravesando horas 
amargas. Margherita había tenido dos hijos: una niña, Virginia, 
en 1837, y un niño, ¡cilio, al año siguiente. Un mes después del 
nacimiento del niño, murió su hermana; quince meses después, 
pocas semanas antes del estreno de Oberfo, murió el niño. 

Oberfo, ópera romántica situada en la Italia del siglo XIII, no 
es una obra maestra, pero combina una delicadeza y una fecun¬ 
didad melódica casi belliniana con una vigorosa energía nada co¬ 
mún en Bellini. La ópera era lo bastante original para que los crí¬ 
ticos la aprobaran y fue bien recibida por sus primeros públicos; 
fue representada catorce veces durante la temporada de otoño 
de 1839, y la casa Ricordi, que en adelante sería la principal edi¬ 
tora de Verdi, compró la obra para publicarla. El empresario de 
La Scala, Merelli, ofreció a Verdi un contrato para que compu¬ 
siera tres nuevas óperas durante los dos años siguientes, y Ober- 
to comenzó a recibir solicitudes de otros teatros operísticos de 
Italia. En los dos años inmediatamente posteriores a su estreno, 
se representó en Turín, Génova y Ñapóles. Al parecer, la carre¬ 
ra del joven compositor había comenzado con buen pie. 

Merelli había llegado a la conclusión de que para la siguien¬ 
te temporada de otoño necesitaba una ópera cómica (opera buf¬ 
ia) y ofreció varios libretos a Verdi. Este no quedó demasiado en¬ 
tusiasmado con ninguno de ellos, pero finalmente eligió II finto 
Stanislado (El falso Estanislao), que el famoso libretista Felice Ro- 
mani había escrito para otro compositor, Adalbert Gyrowetz, 
más de veinte años antes. Se cambió de título al libreto, dándole 
el de Un giorno di regno y Verdi comenzó a trabajar en la mú¬ 
sica en febrero de 1840. Pocos días después cayó enfermo y se 
vio obligado a guardar cama. Su esposa Margherita lo cuidó con 
delicadeza, y pocos días después se encontraba con fuerzas su¬ 
ficientes para reanudar su trabajo. Pero se aproximaba el día del 
pago trimestral y de repente cayó en la cuenta de que no tenía 
dinero suficiente para pagar el alquiler de su apartamento. El co¬ 
rreo de Milán a Busseto sólo funcionaba dos veces por semana, 
así que no había tiempo material de recurrir a su suegro. Al ver 
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su preocupación, la esposa de Verdi empeñó las pocas joyas que 
poseía. 

En junio, mientras Verdi estaba componiendo todavía su 
ópera cómica, Margherita cayó gravemente enferma de encefa¬ 
litis y el 18 de junio falleció. Su padre llegó a Milán con el tiempo 
justo para despedirse de ella; después del funeral, Verdi, en un 
estado de total desesperación, regresó a Busseto con Barezzi, 
tras solicitar al empresario Merelli que le liberara de su contrato. 
Pero Merelli tuvo la sensatez de no acceder, evitando así que el 
joven compositor se dejara arrastrar por el dolor. Le insistió en 
su obligación de terminar la ópera, y Verdi regresó a Milán, a la 
casa en que había muerto su esposa, y se obligó a seguir com¬ 
poniendo la ópera cómica que le habían encargado. En aquellas 
circunstancias no es de extrañar que el estreno de Un giomo di 
regno en La Scala, el 5 de septiembre de 1840, constituyera un 
desastre sin paliativos. La prensa demostró una hostilidad cruel, 
pero lo que más hirió a Verdi fue la reacción del público, que abu¬ 
cheó y silbó la obra en la noche del estreno. No hubo segunda 
representación. Merelli repuso inmediatamente Oberto. Amarga¬ 
do por la desconsideración del público, que no había tenido para 
nada en cuenta las circunstancias en que había compuesto la ópe¬ 
ra, Verdi juró no volver a componer de nuevo. 

Si tenemos en cuenta no sólo la trágica muerte de su espo¬ 
sa mientras él preparaba la ópera, sino también el propio tem¬ 
peramento del compositor, nervioso e inclinado a la melancolía, 
es extraño que Un giomo di regno sea una obra tan divertida. 
Verdi no volvió a tratar la opera buffa hasta su verdadera meta¬ 
morfosis del género con Falstaff más de medio siglo después, 
pero su primera ópera cómica tiene gran encanto y facilidad me¬ 
lódica. En años sucesivos, su dominio de la técnica haría que la 
orquestación de Un giorno di regno pareciera más bien primiti¬ 
va. En ella el buen humor parecía asociado al uso generoso de 
los instrumentos de percusión. Pero la música vocal reflejaba ya 
seguridad y estilo, y las reposiciones modernas de Un giorno di 
regno en Bregenz y en otras partes han demostrado que se trata 
de una comedia tan divertida como muchas de las de Donizetti, 
aunque sin llegar a la altura de las obras maestras cómicas de 
este compositor, L’Elisir damore y Don Pasquale. 

Muchos años más tarde, Verdi dictó los recuerdos sobre 
sus primeros años para que el crítico francés Arthur Pougin pu¬ 
diera escribir su biografía. He aquí su propia narración de los he¬ 
chos que siguieron inmediatamente al fracaso de Un giorno de 
regno y de cómo llegó a componer la que sería su tercera ópera. 
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l'ortada de la partitura de Oberto, la primera obra de Giuseppe Verdi, 
t'strenada en 1839 en La Scala de Milán. 


«Un giorno di regno no triunfó. Parte de la falta de éxito se 
debe sin duda a ia música, pero parte se debe también a la in¬ 
terpretación. Con el alma destrozada por las desgracias que me 
habían abrumado, con el espíritu amargado por el fracaso de mi 
ópera, me convencí de que ya no debía buscar consuelo en el 
arte y tomé la decisión de no volver a componer jamás. Llegué 
a escribir al señor Pasetti (que desde el fracaso de Un giorno di 
regno no había dado señales de vida) para pedirle que consiguie¬ 
ra de Merelli la cancelación de mi contrato. 

»Merelli me mandó llamar y me trató como si fuera un niño 
caprichoso. No podía consentir que abandonara mi carrera ar¬ 
tística por un solo fracaso, etc, etc. Pero yo me mantuve en mi 
decisión con tal firmeza que Merelli acabó liberándome de mi 
compromiso, diciendo: “Escucha, Verdi, no puedo hacerte escri¬ 
bir a la fuerza. Mi confianza en ti no se ha visto afectada. ¿Quién 
sabe si un día decidirás ponerte de nuevo a escribir? En ese caso, 
bastará con que me avises dos meses antes del comienzo de la 
temporada, y te prometo que la ópera que me traigas la repre¬ 
sentaremos ante el público”. 

»Le di las gracias: pero estas palabras no lograron volverme 
atrás en mi decisión, y me marché. 
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»Fijé mi residencia en Milán, cerca de la Corsia de Servi. Es- 
leba desanimado, al margen de la música, cuando una tarde de 
invierno, al salir de la galería Cristoforis, me encontré de cara 
i <>n Merelli, que se dirigía al teatro. Caían grandes copos de nie¬ 
ve, y Merelli me cogió por el brazo y me convenció de que le 
acompañara hasta su despacho en La Scala. Fuimos hablando. 
Me dijo que tenía problemas. Había contratado a Nicolai para 
que la escribiera, pero éste decía que no le gustaba el libreto. 

»“¡Imagínate!”, dijo Merelli, “un libreto de Solera, ¡soberbio! 
.. ¡magnífico!... ¡extraordinario!... ¡con situaciones dramáticas es- 
I iléndidas, lleno de interés y de poesía de calidad! Pero este to¬ 
zudo no quiere ni oír hablar de él. Dice que es un libreto impo¬ 
sible... Daría la cabeza por encontrar otro inmediatamente”. 

»“... Yo te sacaré de este apuro”, le dije inmediatamente. 
“¿No mandaste escribir II proscritto para mí? No he compuesto 
lodavía ni una sola nota; lo pongo a tu entera disposición”. 

»“... ¡Oh, bravo! Esto se llama buena suerte.” 

»Hablando y hablando habíamos llegado al teatro. Merelli lla¬ 
mó a Bassi, que era al mismo tiempo poeta, encargado de esce¬ 
na, bibliotecario, regidor, etc, etc., y le dijo que buscara inmedia- 
I amente entre los archivos un manuscrito de II proscritto. Lo en- 
< ontró. Pero, en aquel mismo momento, Merelli cogió otro ma¬ 
nuscrito y enseñándomelo dijo: 

»“... Un momento; tenemos aquí un libreto de Solera. ¡Un 
lema tan interesante y vamos a tirarlo! ¡Llévatelo: léelo!” 

»“... ¿Qué diablos quieres que haga con él? No tengo nin¬ 
gún interés en leer libretos”. 

»“... Supongo que no te hará daño. Léelo y luego me lo 
devuelves”. 

»Y mientras lo decía me lo puso entre las manos. Era un ma¬ 
nuscrito enorme, escrito con grandes letras, como solía hacerse 
entonces. Lo doblé, me despedí de Merelli y me dirigí a casa. 

»Mientras iba caminando, me sentía dominado por una es¬ 
pecie de malestar indefinible; una tristeza profunda, una angustia 
terrible se apoderaron de mi corazón. Fui a mi habitación y con 
gesto impaciente coloqué el manuscrito encima de la mesa y me 
quedé de pie ante él. Al caer en la mesa, quedó abierto; sin sa¬ 
ber cómo, mis ojos quedaron fijos en una página que tenía ante 
mí, y en este verso: 

»“Va, pensiero, sull’ ali dórate” 

»Leí los versos siguientes y quedé muy impresionado, tanto 
más cuanto que formaban casi una paráfrasis de la Biblia , libro 
cuya lectura era muy importante para mí. 
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La obertura del coro de los esclavos, «Va, pensiero», de la ópera Nabucco. 


»Leí el primer fragmento, luego otro, pero, firme en mi de¬ 
cisión de no volver a componer, traté de dominarme. Cerré el 
libro y me fui a la cama. ¡Inútil! Nabucco seguía presente en mi 
pensamiento; no podía dormir. Me levanté y leí el libreto, no una 
vez sino dos y tres veces, de tal manera que a la mañana siguien¬ 
te podía decir que me sabía el poema de Solera de memoria, des¬ 
de la primera letra hasta la última. 

»A pesar de todo esto, no estaba dispuesto a cambiar de opi¬ 
nión y durante el día regresé al teatro para devolver el manus¬ 
crito a MerellL 

»“¿A que está bien?” 

»“Muy bien”. 

»“Pues ponle música”. 

»“¡De ninguna manera! No quiero saber nada de eso”. 

»“Ponle música. Hazme caso. Compon la música”. 

»Y diciendo esto cogió el libreto, me agarró por los hom¬ 
bros y no sólo me sacó a empujones de su despacho sino que 
me dio con la puerta en las nances y se encerró por dentro. 

»¿Qué podía hacer? 

»Volvía a casa con Nabucco en el bolsillo. Un día un verso, 
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oír o día otro, una vez una nota, otra una frase, y poco a poco 
la ópera estaba concluida. 

»Era el otoño de 1841, y recordando la promesa de Merelli, 
lui a verle para comunicarle que había terminado Nabucco y que, 
por consiguiente, podría representarse en la siguiente tempora¬ 
da de Carnaval y Cuaresma. 

»Merelli declaró que estaba dispuesto a cumplir su prome¬ 
sa; pero al mismo tiempo me señaló que le iba a ser imposible 
hacerlo en la próxima temporada, pues ya estaban comprometi- 
(Lis las obras, y que había elegido tres nuevas óperas de compo¬ 
sitores consagrados. Presentar una cuarta de un autor que hacía 
pr ácticamente su primera aparición podía resultar peligroso para 
lodos, y especialmente para mí. Por eso, sería mucho mejor, en 
su opinión, esperar hasta la primavera, momento en que estaba 
libre de toda obligación, y me garantizó que contrataría a bue¬ 
nos artistas. Pero no acepté: o en Carnaval o nada. Tenía bue¬ 
nas razones para adoptar aquella postura, pues no era posible 
encontrar dos intérpretes más adecuados para mi obra que la se¬ 
ñora Strepponi y Ronconi, que estaban contratados, y en quie¬ 
nes yo tenía grandes esperanzas. 

»Merelli, que quería hacer todo lo posible por complacer¬ 
me, no estaba equivocado desde el punto de vista de un direc- 
lor. Era demasiado arriesgado presentar cuatro óperas nuevas 
en una sola temporada. Pero, por otra parte, yo tenía a mi favor 
buenos argumentos artísticos. En resumen, en medio de aque¬ 
llas discusiones, de razones a favor y en contra, de momentos 
de perplejidad y de medias promesas, apareció el cartellone de 
I .a Scala y entre los títulos no figuraba Nabucco. 

»Yo era joven y tenía la sangre caliente. Escribí a Merelli una 
(arta absurda, en la que daba rienda suelta a toda mi indigna- 
rión; confieso que en el momento en que salió la carta sentí cier- 
!o remordimiento y el temor de que había destruido todas mis 
esperanzas. 

»Merelli me mandó llamar y al verme dijo más o menos lo 
siguiente: “¿Así es como es escribe a un amigo? ... Pero, ¡no im¬ 
porta! Tienes razón y vamos a estrenar Nabucco . Pero debes te¬ 
ner en cuenta una cosa: tengo que realizar enormes gastos para 
representar las otras nuevas óperas; lo que quiere decir que no 
podré encargar ni decorados, ni vestuario para Nabucco , y ten¬ 
drás que conformarte con lo que tengamos en el almacén”. 

»Estuve de acuerdo en todo, tan grande era mi deseo de 
que se estrenara la ópera; y vi cómo aparecía un nuevo cartello¬ 
ne donde, por fin, pude leer la palabra NABUCCO. 
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»Quiero recordar aquí una escena divertida que ocurrió 
poco antes en mis contactos con Solera. En el tercer acto había 
incluido un dúo de amor entre Fenena e Ismaele; el dúo no era 
de mi agrado; interrumpía la actuación y, a mi entender, reducía 
la grandiosidad bíblica que caracterizaba al tema. Una mañana, 
estando con Solera, se lo comenté, pero no quiso ni oír hablar 
del tema, pues no quería revisar una obra ya antigua. Cada uno 
expuso sus razones, sin que nadie cediera un paso. Finalmente, 
me preguntó qué quería en lugar del dúo y le propuse la profecía 
de Zacarías. La idea no le pareció mala; aunque todo eran con¬ 
diciones y pegas, me dijo que lo pensaría y que escribiría la es¬ 
cena rápidamente. Aquello no me agradaba. Le conocía muy bien 
y sabía que pasarían muchos días antes de que Solera se pusiera 
a escdbir la primera línea. Cerré la puerta, me guardé la llave en 
el bolsillo y, medio en broma medio en serio, le dije: “No vas a 
salir de esta habitación hasta que hayas escrito la profecía. Aquí 
tienes la Biblia. Busca el texto. Lo único que tienes que hacer 
es ponerlo en verso”. Solera, que era hombre poco reflexivo, se 
lo tomó a mal. Una chispa de cólera brilló en sus ojos: pasé un 
mal momento, pues era un auténtico coloso que podía deshacer¬ 
me en el acto. Pero de repente se sentó con calma y un cuarto 
de hora más tarde tenía escrita la profecía. 

»Por fin, en los últimos días del mes de febrero de 1842 co¬ 
menzaron los ensayos de Nabucco, y doce días después del pri¬ 
mer ensayo al piano, tuvo lugar la primera representación, el 9 
de marzo. Tuve como intérpretes a las señoras Strepponi y Be- 
llinzaghi, junto con Ronconi, Miragli y Derivis. 

»Esta obra supuso el verdadero comienzo de mi carrera ar¬ 
tística; y si bien es cierto que tuve que luchar contra las nume¬ 
rosas dificultades, no es menos cierto que Nabucco nació con 
buena estrella, pues todo lo que podría haber ido en su contra 
resultó en su favor. Escribí a Merelli una carta furibunda, cuya 
consecuencia más lógica habría sido que el empresario enviara 
al joven maestro al infierno, pero las cosas fueron exactamente 
al revés; el raído vestuario, con unos retoques hábiles, adquirió 
aspecto espléndido; los viejos decorados, retocados por el pintor 
Perroni, producían una impresión extraordinaria y sobre todo la 
primera escena, que representaba el Templo, provocó tal entu¬ 
siasmo que el público estuvo aplaudiendo por lo menos diez mi¬ 
nutos; en el ensayo general no se había decidido cuándo ni cómo 
debía entrar la banda militar; el jefe, Tutsch, estaba muy preo¬ 
cupado; yo le di la entrada, y en el estreno la banda entró en es¬ 
cena con tal precisión que el público rompió a aplaudir. 
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la soprano Giuseppina Strepponi (1815-1897) sosteniendo la partitura de 
Nabucco. La Strepponi era ya en 1839 una de las primeras figuras de La Scala 
</<* Milán, y su entusiasmo por la música de Verdi influyó en la decisión de 
Merelli de representar Oberto. 


»Sin embargo, no siempre hay que confiar en la buena es- 
I relia. La experiencia me ha enseñado la verdad de nuestro pro¬ 
verbio: “Fidarsi é bene, ma no fidarse é meglio”. “Confiar es bue¬ 
no; pero es mejor desconfiar”)-» 

Nabucco fue un éxito desde el primer momento. El público 
(leí estreno demostró un estusiasmo sin límites y presionó para 
que se repitiera el nostálgico coro «Va, pensiero», en que los ju¬ 
díos cautivos en Babilonia cantan en recuerdo de su patria. A los 
milaneses, gobernados por los austríacos, les fue muy fácil iden- 
iilicarse con los judíos del Antiguo Testamento y, por lo tanto, 
ron este coro; Verdi se convirtió inmediatamente, y sin preten- 
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Página autógrafa del coro de esclavos israelitas de la ópera Nabucco, 
estrenada el 9 de marzo de 1842 en La Scala de Milán , durante la ocupación 
austríaca. 


derlo, en símbolo del Risorgimento, el movimiento en favor de 
una Italia unida y libre. En los años que siguieron inmediatamen¬ 
te a su estreno, Nabucco se representó por toda Europa y en 
las Américas. En Milán siguió representándose en medio de un 
gran entusiasmo temporada tras temporada. 

El libreto de Solera estaba basado en las referencias del An¬ 
tiguo Testamento al emperador Nabucodonosor de Babilonia, 
aunque la línea argumental la había tomado de una obra teatral 
francesa, sin molestarse en comprobar su fidelidad a los hechos. 
Con esta base, Verdi escribió una ópera de gran calidad, aunque 
irregular, la primera de sus obras todavía incluidas en el reper¬ 
torio de nuestros días. En Nabucco combina su propio frescor, 
fuerza e intensidad emocional con la gracia de Bellini y el talento 
de Donizetti. Es también la primera de sus óperas que posee sig¬ 
nificado propio, por encima y más allá de la suma de sus partes 
integrantes, muchas veces magníficas: el coro ya mencionado, el 
aria de Abigail en el Acto II, cuya sinuosidad y elegancia recuer¬ 
da el «Casta diva» de Bellini en Norma; la solemne oración de 
Zacarías «Tu sul labbro»; y la notable escena del solo de Nabuc- 
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co al comienzo del Acto IV. En toda la ópera, los coros son es¬ 
pléndidos y representan una gran variedad de sentimientos. Tam¬ 
bién la orquesta aparece utilizada con mayor libertad y expresi¬ 
vidad que en las dos óperas anteriores. Especialmente llamativas 
resultan las diversas combinaciones de instrumentos de madera 
utilizados para producir un sonido grave y melancólico, tan ca¬ 
racterístico de la orquestación madura de Verdi. Hay una sensa¬ 
ción real y sobrecogedora de alejamiento y añoranza. No menos 
interesantes son los personajes principales: el neurótico Nabuc - 
co, en cierta forma presagio del Macbeth que Verdi crearía cin¬ 
co años después, y la cruel y obsesionada Abigail, clara antece¬ 
sora de Lady Macbeth. 
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Retrato de Giuseppe Verdi a los veintinueve años, en la época del estreno de 
Nabucco. El éxito de esta ópera no sólo le dio fama y popularidad, sino que 
también le abrió las puertas de la sociedad milanesa. 





2. Los «años en las galeras»: 
De I Lombardi a Atila 


Verdi tenia razón al decir que su carrera artística había co¬ 
menzado en verdad con Nabucco. Sin embargo, el éxito de esta 
ópera tuvo el efecto inmediato de catapultarlo al mundo operís¬ 
tico comercial, que exigía a los compositores terminar una ópera 
tras otra sin el menor descanso. Verdi no conseguiría nunca la 
increíble facilidad de Donizetti, capaz de escribir una ópera en 
pocos días. Pero en cada uno de los años comprendidos entre 
el estreno de Nabucco (1842) y el de Rigoletto (1851), compuso 
al menos una ópera, y en algunos casos dos. Más tarde hablaría 
de este periodo como de los «años en las galeras», y no cabe 
duda de que muchas veces debió de sentirse como un condena¬ 
do a las galeras, siempre en el límite de sus fuerzas por cumplir 
sus compromisos. Evidentemente, el ritmo que se veía obligado 
a seguir hizo que sus óperas contuvieran de vez en cuando pá¬ 
ginas con una música compuesta de forma más bien mecánica. 
Pero los momentos sin interés son raros; estas obras reflejan una 
infrecuente combinación de energía nerviosa y romanticismo me¬ 
lancólico que las distingue de las óperas que estaba produciendo 
la mayoría de los demás compositores de su época. 

El éxito de Nabucco abrió también a Verdi las puertas de 
la sociedad milanesa. Entre las personas que pudo tratar esta¬ 
ban los Maffei, con quienes conservaría amistad hasta el final de 
sus días. Andrea Maffei, poeta y traductor, estaba casado con la 
condesa Clara Maffei, cuyas veladas literarias y políticas eran las 
más importantes de Milán. Verdi acudía también con frecuencia 
los salones de Giuseppina Appiani, interesada especialmente 
por la música y los músicos. Bellini había compuesto La sormam- 
bula estando invitado en su casa, y en circunstacias parecidas 
Donizetti había compuesto Linda di Chamounix. Pero Bellini ha¬ 
bía muerto y Donizetti se había trasladado a Viena para conver¬ 
tirse en compositor del emperador austríaco. Verdi era el héroe 
indiscutible del momento. Pero la vida no se reducía a meras reu¬ 
niones de sociedad para el compositor de veintinueve años. Me- 
relli había solicitado otra ópera, inmediatamente después del apo- 
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teósico éxito de Nabucco , diciéndole que podía ponerle sus pro¬ 
pias condiciones. Verdi, con gran sensatez, consultó a la sopra¬ 
no Giuseppina Strepponi, que había intervenido en favor del es¬ 
treno de Oberto y había cantado en Nabucco , y la Strepponi le 
sugirió que pidiera las mismas tarifas que había recibido Bellini 
por Norma, once años antes. Merelli accedió, y Verdi se puso a 
trabajar de nuevo con Solera como libretista. 

El tema elegido fue ¡Lombardi alia prima crociata (Los lom¬ 
bardos en la primera cruzada), poema dramático de Tommaso 
Grossi que se había publicado en Milán unos dieciséis años an¬ 
tes y que desarrollaba un relato imaginario sobre los aconteci¬ 
mientos de la Cruzada. Cuando Solera presentó el libreto a los 
censores, surgieron dificultades en torno a una escena en que se 
bautizaba al héroe moribundo. Aquella representación del sacra¬ 
mento del bautismo le pareció un sacrilegio aí arzobispo de Mi¬ 
lán. Siguiendo sus instrucciones, el jefe de policía trató de con¬ 
vencer a Verdi y a Solera de que la suprimieran. Llamó a Verdi, 
pero éste se negó a comparecer ante él. Ante el temor de que el 
público del estreno pudiera amotinarse si no se incluía la escena 
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Portada de la 
primera edición del 
libreto de I Lombardi, 
ópera de gran 
belleza melódica y 
creatividad . 

del bautismo, el desdichado jefe de policía decidió autorizar la re¬ 
presentación en su forma original, con tal de que, en otra esce¬ 
na, se cambiaran las palabras «Ave María» por las de «Salve Ma¬ 
ría». En representación de Verdi, Merelli aceptó esta absurda sus¬ 
titución, y el 11 de febrero de 1843 se estrenó en La Scala ILom- 
hardi. El público abarrotó el teatro, a pesar de que muchos tu¬ 
vieron que hacer cola durante varios días para conseguir una en¬ 
trada, y aplaudió frenéticamente. Se violó una y otra vez una nor¬ 
ma de la policía que prohibía las repeticiones. Desde el mismo 
comienzo de la ópera, el público milanés se identificó con sus an¬ 
tepasados del siglo XI, y vio en los sarracenos a los austríacos 
del siglo XIX. En el acto final, cuando los lombardos están a pun¬ 
to de conquistar Jerusalén de manos de los sarracenos y se ani¬ 
man con las palabras «La Santa Terra oggi nostra sará» (“Hoy 
la Tierra Santa será nuestra”), varias personas gritaron espontá¬ 
neamente «Sí», provocando un aplauso ensordecedor. Una vez 
más, sin habérselo propuesto, Verdi se había identificado con las 
aspiraciones de su público, y había escrito una música que exci¬ 
taba sus sentimientos patrióticos (Sin embargo, su patriotismo 
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no le impidió viajar unas semanas más tarde a Viena para dirigir 
su Nabucco). 

I Lombardi es una ópera característica del primer periodo 
de Verdi, en el sentido de que alterna la música de gran belleza 
melódica y energía creativa con fragmentos tan descaradamente 
improvisados que parecen casi cómicos. El coro de rufianes de 
la escena inicial está en la línea de lo que Gilbert y Sullivan sati- 
t izaron en el coro de piratas «With catlike tread» de The Pirates 
<>/ Pertzance; las frases piano de los rufianes iban acompañadas 
por el forte de las cuerdas de una orquesta que al parecer quería 
dar al traste con sus intentos de actuar con sigilo. Pero, en la si¬ 
guiente escena, la bella plegaria de Giselda, «Salve María», reve¬ 
la delicadeza e imaginación, especialmente en la sección en que 
la voz está acompañada únicamente de la flauta y el clarinete. 
I .os momentos que resultan superficiales o vacíos o ambas co¬ 
sas a la vez —algún coro o cabaleta sueltos— se ven más que 
compensados por la escritura realmente soberbia, tanto en la par¬ 
le orquestal como en las voces. Es fácil demostrar lo absurda 
que resulta la afirmación repetida de que, hasta Aida, Verdi no 
escribió más que melodías de organillo con acompañamientos 
que se limitaban a marcar el ritmo. En sus mejores momentos, 
el joven Verdi escribió para la orquesta con la imaginación y ha¬ 
bilidad de un Berlioz, y con dominio de los efectos, logrados con 
gran economía de medios. Aunque parte de la música d el Lom¬ 
bardi se mantiene a la altura de la torpe imaginación histórica de 
su libretista, los mejores números llevan la impronta de la belleza 
melódica y de la energía creativa que, con el tiempo, se conver- 
I irían en características de Verdi. 

Verdi había tenido la fortuna de ver sus cuatro primeras ópe¬ 
ras representadas en La Scala de Milán, principal teatro de ópe¬ 
ra de Italia. Su siguiente encargo vino de otro teatro, el Teatro 
la Fenice de Venecia, casi tan prestigioso como el anterior. El di¬ 
rector del mismo, conde Cario Moncenigo, le ofreció inaugurar 
la temporada de 1843-1844 con ¡Lombardi, bajo la dirección del 
propio Verdi, que debería también componer una nueva ópera 
para ser representada al mes siguiente. Verdi aceptó en princi- 
I >io, y a finales de mayo se fijaron las condiciones. Llevó más tiem¬ 
po la elección del tema: Verdi rechazó varias propuestas presen¬ 
tidas por Mocenigo, por ejemplo Rienzi (tema de una ópera de 
Wagner presentada el año anterior en Dresden, aunque es pro¬ 
bable que Verdi no tuviera información de ello, pues por enton¬ 
ces la fama de Wagner no había llegado fuera de Alemania), Ca- 
(herine Howard y El rey Lear, de Shakespeare. 
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Finalmente, Verdi eligió para su ópera de Venecia la obra 
teatral de Victor Hugo Hernani, estrenada en París en la Comé- 
die Frangaise trece años antes. (Unos meses después de su es¬ 
treno en París, Bellini comenzó a componer una ópera sobre Her¬ 
nani y llegó a esbozar cinco números musicales antes de aban¬ 
donar el proyecto y aprovechar la mayor parte de la música en 
Norma y otras óperas). El propio Verdi hizo la sinopsis de un li¬ 
breto, y se decidió confiar la tarea de ponerlo en verso dramáti¬ 
co a Francesco María Piave, poeta veneciano relacionado con el 
teatro Fenice. 

Mientras tanto, Verdi ensayaba I Lombardi, que inauguró la 
temporada del Fenice el 26 de diciembre. A la una de la mañana 
siguiente, el compositor escribió una carta sincera a su amiga 
Giuseppina Appiani, en Milán: 

«Estarás impaciente por recibir noticias sobre I Lombardi, 
así que me apresuro a enviártelas: todavía no hace un cuarto de 
hora que ha acabado la función. 

»I Lombardi ha sido un enorme fracaso, uno de los fraca¬ 
sos que hacen época. Toda la obra ha sido recibida con señales 
de descontento o de simple tolerancia, exceptuando la cabaleta 
de la visión. Y te cuento la verdad tal como es, sin placer ni pena.» 

Verdi no se amilanó y comenzó a componer su nueva ópe¬ 
ra, que recibió en italiano el título de Ernani Impuso su criterio 
al complaciente Piave, su libretista, y luchó victoriosamente con¬ 
tra los censores. Pero tropezó con una dificultad más seria cuan¬ 
do propuso que uno de sus personajes saliera en la escena final 
con un cuerno de caza, pues el consejo de dirección del Fenice 
sostenía que aquello constituiría una ofensa a ¡a dignidad de su 
distinguido teatro. Verdi ganó también aquella batalla, e incluso 
impuso su criterio frente a su prima donna, Sophie Loewe, que 
reprobaba su plan de terminar la ópera con un trío. En opinión 
de la diva, sería mucho más brillante acabar con un solo inter¬ 
pretado por ella y, sin informar a Verdi, había ordenado a Piave 
que redactara los versos para su solo. Acostumbrado a recibir 
órdenes, Piave se dejó convencer, pero cuando los tuvo prepa¬ 
rados, Verdi le ordenó que se deshiciera de ellos. Sophie Loewe 
cedió, aunque a regañadientes. 

La primera representación de Ernani tuvo lugar el 9 de mar¬ 
zo de 1844, y al día siguiente Verdi volvió a escribir a Giuseppina 
Appiani: 

«Ernani , estrenado ayer noche, ha sido un éxito bastante no¬ 
table, Si hubiera tenido intérpretes, no voy a decir sublimes, pero 
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al menos capaces de cantar sin desafinar, habría logrado el mis¬ 
mo éxito que Nabucco e ILombardi en Milán. Guaseo, el tenor, 
no tenía casi voz y su actuación resultó un auténtico desastre. 
Es imposible desafinar más de lo que lo hizo ayer la Loewe. Hubo 
aplausos en todos los números con excepción de la cavatina de 
Guaseo; pero los fragmentos de más efecto fueron la cabaleta 
de Loewe, la cabaleta de un dúo que finaliza en forma de trío, 
todo el final del primer acto, el acto de la conspiración y el trío 
del cuarto acto. Después del primer acto, hubo que levantar el 
telón tres veces, una vez después del segundo, tres después del 
tercero y tres o cuatro al final de la ópera. Así fueron las cosas». 

Piave, que colaboraba con Verdi por primera vez en Erna¬ 
ni, se convertiría en el libretista predilecto del compositor hasta 
su espléndida colaboración con Boito, establecida años después 
de la muerte de Piave y que culminó en OteUo y Falstaff . Para 
las diecisiete óperas que siguieron a Ernani, Verdi eligió por lo 
general como libretista a Piave, a Solera o a Salvatore Camma- 
rano. Piave escribió los libretos de nueve de las veinte óperas de 
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Verdi. Le siguieron Solera y Cammarano, con cuatro cada uno. 
Boito escribió dos. Los demás libretistas que colaboraron con 
Verdi sólo lo hicieron en una ocasión. Era un tirano en su traba- 
jo, y como tenía una idea muy clara de lo que debía ser un libre¬ 
to y era perfectamente capaz de esbozar sus líneas generales, lo 
que necesitaba, más que un libretista hábil, era un buen asesor 
literario. Verdi prefería a Piave porque éste hacía lo que él le in¬ 
dicaba. Sus cartas a Piave indican claramente la naturaleza de 
su relación profesional. «He recibido tus versos y no me gustan. 
¡¡Dices que hay 100 sílabas!! Pero es evidente que 100 sílabas no 
bastan ¡¡¡cuando hacen falta 25 para decir que se pone el sol!!!» 
Estas palabras están tomadas de su correspondencia sobre una 
revisión de La fuerza del destino , después de más de veinte años 
de colaboración. Pero sería un error ver en Piave un escritorzue¬ 
lo acomodaticio. Desde luego, Verdi tenía de él una opinión más 
elevada y en más de una ocasión le defendió frente a las críticas 
injustas. «Si un libreto lleva el nombre de Piave», escribió a un 
amigo poco después del estreno de Simón Bocanegra en 1857, 
«se supone por adelantado que es una poesía de ínfima calidad, 
pero, a decir verdad, me sentiría orgulloso si pudiera escribir ver¬ 
sos tan buenos como “Vieni a mirar la cerula... Delle fací festanti, 
al barlume”». 

Piave no fue, ni mucho menos, el peor poeta entre los libre¬ 
tistas de Verdi. Su versión de la obra de Víctor Hugo para la ópe¬ 
ra Ernani está hecha con habilidad, y aun atribuyendo al com¬ 
positor el mérito de elegir las escenas que había que adaptar y 
de remodelar la trama, hay que alabar a Piave por sus versos sen¬ 
cillos, directos y cantables. No son raros los casos en que el ver¬ 
so italiano es una traducción directa de la obra francesa, aunque 
hay muchas partes que son totalmente originales. La ópera a que 
nos referimos constituye en cuanto tal un progreso significativo 
en el estilo dramático de Verdi y en su caracterización musical. 
Melódicamente, es incluso más rica que Nabucco o que I Lom- 
bardi , y sus pasajes flojos son menos. En ella se producen con 
frecuencia algunos de los personalísimos efectos de Verdi: las fra¬ 
ses amplias y sinuosas de la soprano, la ardiente cantinela, las 
magníficas melodías escritas en los tonos más altos del barítono, 
los apasionados comentarios orquestales y el irresistible movi¬ 
miento progresivo de los conjuntos. En el final del tercer acto se 
incluye el famoso grito «A Cario Quinto sia gloria ed onor» (“Glo¬ 
ria y honor a Carlos V”), acompañado de una melodía muy emo¬ 
tiva que, tres años después de las primeras representaciones de 
Venecia, el público romano popularizó conviertiéndolo en un ho- 
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menaje al recién elegido Pío IX, en quien los liberales tenían gran¬ 
des esperanzas. A Pío Nono, «Gloria y honor a Pío IX», canta¬ 
ban los romanos. 

El tema interpretado al cuerno por Silva en la escena final 
de Ernani, tema ya oído al comienzo del preludio orquestal de la 
ópera, constituye el primer ejemplo de Leitmotiv en Verdi. Como 
se le ha acusado muchas veces de copiar la técnica del Leitmotiv 
de Wagner, hay que señalar que, en 1844, no se había represen¬ 
tado en Italia ninguna ópera de Wagner, ni Verdi había visto nin¬ 
guna de las partituras de éste. Der fliegertde Hóllander , estrena¬ 
da en Alemania el año anterior, todavía no se había publicado. 

Verdi tendía a infravalorar los éxitos de sus estrenos y a exa¬ 
gerar sus fracasos. El éxito «bastante notable» de Ernani fue au¬ 
mentando en posteriores representaciones, gracias a los progre¬ 
sos realizados por los intérpretes y al mayor entusiasmo del pú¬ 
blico. Sólo habían pasado dos meses del fina! de la temporada 
en el Fenice cuando se volvió a montar la ópera en otro teatro 
veneciano, el Teatro San Benedetto, esta vez con un éxito 
resonante. 

Verdi se había marchado de Venecia tras cumplir su com¬ 
promiso de dirigir las tres primeras representaciones en el Feni¬ 
ce. No le habían gustado demasiado sus intérpretes ni sentía pre¬ 
dilección especial por Venecia. Poco después de llegar a esta ciu¬ 
dad para ensayar I Lombardi y componer Ernani, había escrito 
a un amigo: «Venecia es hermosa, es poética, es divina, pero no 
me quedaría aquí por gusto... Ríete si quieres, pero volveré a Mi¬ 
lán en cuanto se estrene Ernani». Y así lo hizo. A los treinta años 
de edad era un personaje muy solicitado por empresarios y an- 
fitrionas de la alta sociedad. De estas ultimas se desentendió 
siempre que le fue posible. Los primeros consiguieron que se pu¬ 
siera a trabajar frenéticamente, produciendo diez nuevas óperas 
en los diez años siguientes. 

Verdi estaba por entonces tan ocupado que su amigo y pro¬ 
tector, Antonio Barezzi, comprendió que necesitaba un ayudan¬ 
te o asesor musical. Dio los pasos necesarios para llevar a Milán 
a un estudiante de música de veintidós años, un muchacho hu¬ 
milde de un pueblo próximo a Busseto, en situación parecida a 
la de Verdi en sus primeros años. Recibiría clases de Verdi a cam¬ 
bio de trabajar para él como amanuense. El joven Emanuele Mu- 
zio llegó a idolatrar a su brusco pero bondadoso profesor. Por 
su parte, Verdi demostró gran cariño hacia Muzio. 

De vuelta a Milán tras el estreno de Ernani , Verdi estudió 
las ofertas recibidas de varios teatros italianos, entre ellos La Sca- 
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Antonio Barezzi, benefactor, suegro y gran amigo de Verdi, se mantuvo 
durante toda su vida fiel al compositor. 


la, el Fenice y el Teatro San Cario de Nápoles; finalmente, acep¬ 
tó la propuesta del Teatro Argentina de Roma de escribir una 
nueva ópera para ser representada en el otoño de 1844. Ya era 
primavera y no había demasiado tiempo para elegir el tema y pre¬ 
parar el libreto. La primera sugerencia de Verdi fue una ópera 
sobre Lorenzo de Médicis, pero los censores papales no acepta¬ 
ron el proyecto. Su segunda sugerencia, que sí logró su aproba- 





ción, fue la obra de Byron The Two Foscari, y como ya la había 
estudiado con Piave el año anterior antes de inclinarse por Er- 
nani, confió a Piave la tarea de redactar el libreto, bajo la estricta 
supervisión del compositor, que en mayo le escribió: 

«... piénsatelo bien y trata de seguir como has comenzado. 
Por el momento, todo va a la perfección, exceptuando un pe¬ 
queño detalle. He observado que, hasta ahora, no se dice nada 
sobre el crimen por el que se condena a Foscari. Creo que con¬ 
vendría señalarlo. 

»En la cavatina del tenor, hay dos cosas que no me gustan: 
la primera es que, tras acabar su cavatina, Jacopo sigue en es¬ 
cena, y esto siempre reduce el impacto. La segunda es que no 
hay ninguna idea que podamos enfrentar al adagio. Escribe un 
breve diálogo entre el soldado y Jacopo y pon en boca de un ofi¬ 
cial las palabras “Que entre el prisionero”. Luego debe venir una 
cabaleta, pero procura que sea algo fuerte, pues la obra es para 
Roma. Por otra parte, el carácter de Foscari debe ser más enér¬ 
gico. La cavatina de la mujer es excelente. Creo que deberías in¬ 
troducir aquí un breve recitativo, y luego un solo para el dux y 
un gran dúo. El dúo, por venir al final, debe ser muy breve. Pon¬ 
te en situación y escribe unos versos hermosos. En el segundo 
acto, escribe una romanza para Jacopo, y no olvides el dúo con 
María [en la ópera se cambió su nombre por el de Lucrezia] y el 
gran trío, seguido por el coro y el final. En el tercer acto, haz tal 
como convinimos, y procura que la canción del gondolero se fun¬ 
da con un coro de ciudadanos. ¿Sería posible situar esta escena 
al atardecer, de manera que pudiéramos tener también una her¬ 
mosa puesta de sol?» 

Durante la composición de I due Foscari , Verdi padeció fre¬ 
cuentes dolores de cabeza y estómago y un continuo dolor de 
garganta, enfermedades psicosomáticas que acompañarían sus 
procesos creativos el resto de su vida. Pero para finales de sep¬ 
tiembre la ópera estaba prácticamente terminada, y Verdi salió 
de Milán con destino a Roma, donde pasó el mes de octubre or¬ 
questando su obra y ensayándola. El 3 de noviembre dirigió el 
estreno, que recibió una buena acogida, aunque el público ex¬ 
presó su descontento con la organización, por la subida de los 
precios. La segunda y tercera representación, a precios norma¬ 
les a pesar de seguir dirigidas por Verdi, provocaron un entu¬ 
siasmo inmenso. La segunda noche, el compositor tuvo que salir 
a saludar treinta veces. 
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En I due Foscari no existe la energía casi brutal que se tras¬ 
luce en Nabucco e ILombardi Se aprecia más un rasgo muy des¬ 
tacado en el temperamento de Verdi, la melancolía. Pero lo más 
notable de la ópera es su atmósfera y la forma de crearla a tra¬ 
vés de la orquesta. Verdi da a los instrumentos de viento de ma¬ 
dera un papel más destacado que en sus óperas anteriores, des¬ 
de el solo de clarinete y de flauta en la Obertura a las calidades 
del clarinete y del fagot que subrayan la melancólica tristeza que 
invade toda la ópera. Aunque compartía la opinión general de 
que el genio musical italiano estaba mejor dotado para la música 
vocal, en oposición al talento alemán, que brillaba especialmente 
en las sinfonías y en los cuartetos de cuarda, Verdi atribuía mu¬ 
cha más importancia que sus inmediatos predecesores a la or¬ 
questa. Ya en Nabucco había comenzado a experimentar con la 
instrumentación, y en I due Foscari da un paso importante. El 
pesimista tono orquestal no se limita en ningún momento a la par¬ 
te vocal: se utiliza siempre como un elemento intrínseco de la tex¬ 
tura sonora. En una ocasión, Verdi dijo a un corresponsal: «La 
idea me viene de repente, y el oído me dice inmediatamente si 
una nota determinada debe ser interpretada por una flauta o por 
un violín. La dificultad está en reflejarlo en el papel con la rapi¬ 
dez necesaria y en tratar de expresar la idea musical tal y como 
aparece en mi mente». En I due Foscari Verdi casi logró por com¬ 
pleto integrar en un todo armónico la visión de tristeza y accidia 
que la obra de Byron le sugirió. Es una de las más individuales 
de sus óperas anteriores a Rigoletto, compacta en su forma, or¬ 
questada con sensibilidad y llena de un sentido cordial y, en apa¬ 
riencia, espontáneo de la melodía al que sólo Schubert y él tu¬ 
vieron acceso ilimitado. 

A finales de noviembre, Verdi regresó a Milán donde debía 
montar una reposición de I Lombardi en La Scala, además de 
componer una nueva obra para dicho teatro, testigo de sus cua¬ 
tro primeros estrenos. Pero pronto pudo ver que el nivel de La 
Scala había descendido desde la última vez que había trabajado 
allí. El rendimiento de la orquesta dejaba mucho que desear, los 
cantantes se permitían libertades con su música, el coro se mos¬ 
traba perezoso y poco disciplinado y el departamento escénico 
había caído a un nivel muy bajo. El joven Muzio escribió a Ba- 
rezzi diciéndole que, en los ensayos, Verdi no paraba de gritar 
«como un loco» y de patalear. A pesar de ello, o quizá como con¬ 
secuencia de todas estas dificultades, el reestreno de I Lombar¬ 
di , el 26 de diciembre de 1844, constituyó un éxito, y Verdi pudo 
entonces dedicar toda su atención a la nueva ópera que ya había 
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comenzado a componer. El tema elegido era el de Juana de Arco, 
y Temistocle Solera, que había escrito los libretos de Nabucco 
y d el Lombardi, comenzó a preparar un libreto basado en la 
obra de Schiller Die Jungfrau von Orleans. 

En una carta a Barezzi, que se encontraba en Busseto, Mu- 
zio describía con entusiasmo y sin sentido crítico la música que 
Verdi iba escribiendo. Según él, la «sobrecogedora introducción» 
de Giovanna d’Arco estaba inspirada en los rocosos precipicios 
de los pasos apeninos que el compositor había atravesado al vol¬ 
ver de Milán a Roma. «Los coros de los demonios», seguía di¬ 
ciendo Muzio, «son originales, populares, verdaderamente italia¬ 
nos. El primero, ‘Tu sei bella”, es un vals lleno de gracia y de 
motivos seductores que, después de oírlo sólo dos veces, puede 
cantarse de memoria. El segundo, “Vittoria, Vittoria, s’applauda 
a Satana”, es música de exaltación diabólica, música que produ¬ 
ce estremecimiento y temblor». Del dúo de amor de Giovanna y 
Cario escribía: «Es la parte más grandiosa y magnífica de la 
ópera». 

La ópera quedó compuesta en menos de ocho semanas y 
la primera representación tuvo lugar en La Scala el 15 de febrero 
de 1845. Obtuvo inmenso éxito entre el público, aunque no tan¬ 
to entre los críticos, y se representó cuatro veces a la semana 
hasta el final de la temporada. Antes de que pasaran tres meses 
se había montado en Roma, y en la siguiente década se repre¬ 
sentó en Madrid, Lisboa, San Petersburgo, Malta, Buenos Aires 
y Santiago de Chile. En algunas ciudades italianas, ciertas obje¬ 
ciones religiosas al tema obligaron a adaptar la música a un nue¬ 
vo libreto que llevó el título de Orietta di Lesbo. 

Solera afirmaba que su libreto era una obra totalmente ori¬ 
ginal, pero un examen atento revela que su fuente fue la obra de 
Schiller. Su Giovanna d’Arco ha sido calificada como la personi¬ 
ficación perfecta de lo que es un libreto de ópera descabellado, 
y el hecho de que sea una adaptación de Schiller lo han aprove¬ 
chado algunos para acusar al autor de haber incurrido en una es¬ 
pecie de profanación o travestismo. Aunque es cierto que la Gio¬ 
vanna de Solera no tiene prácticamente ningún punto de contac¬ 
to con la Juana de Arco histórica, conviene recordar que lo mis¬ 
mo ocurría en la Jungfrau von Orleans de Schiller. Escrita en 
1801, cuando triunfaba entre el público lector el poema satírico 
de Voltaire sobre Juana, La Pucelle, Schiller no intentaba en su 
drama lograr un modelo de fidelidad histórica. En su correspon¬ 
dencia con Goethe, Schiller había expresado la convicción de 
que cuando más florece el arte es cuando evita la imitación rigu- 
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rosa de la naturaleza. Lo que él proponía era la introducción de 
ayudas simbólicas que sustituyen al objeto representado. Este 
simbolismo, que en opinión de Schiller purificaría el arte teatral, 
elevándolo al nivel de la poesía, es el que utilizó en Die Jungfrau 
vori Orleans: lo que le interesaba no era la realidad histórica sino 
la verdad poética, y para él la verdad simbólica interior de Juana 
de Arco hacía innecesaria su muerte en la hoguera. En un ensa¬ 
yo sobre Schiller, Thomas Mann calificaba a Die Jungfrau como 
una «ópera en palabras». Verdi lo había ya captado intuitivamen¬ 
te, pero su error estuvo en imaginar que la identidad poética del 
drama podía resistir a la inevitable reducción exigida para adap¬ 
tarla a la escena lírica. Solera no sólo cortó varias escenas sino 
que además introdujo cambios significativos, el más funesto de 
los cuales fue hacer que Juana se enamorara del delfín francés 
en vez del joven y apuesto inglés, Lionel, como en la obra de Schi¬ 
ller. En ésta, el dilema que se presenta a Joan lo constituyen las 
exigencias contradictorias de su misión y de su amor. El cambio 
de Solera reduce la acción a un plano completamente personal, 
quedando como protagonistas Juana, su padre y el delfín. Era 
comprensible que el romántico Schiller, como Byron y Hugo, re¬ 
sultara atractivo para el temperamento y el liberalismo político 
de Verdi, pero fue una lástima que Solera no lograra captar las 
intenciones del poeta, y que, en contra de lo que era habitual, 
Verdi no ejerciera ningún control sobre su libretista. 

Así pues, Giovanna d’Arco tiene sus inconvenientes dramá¬ 
ticos, pero musicalmente es una de las más atractivas entre las 
óperas iniciales de Verdi. Por sus calidades orquestales y su ca¬ 
rácter vocal, es completamente distinta de su inmediata prede- 
cesora, I due Foscari. La Obertura, una sinfonía en tres seccio¬ 
nes, es especialmente interesante; su andante central, orquesta¬ 
do en tono pastoril para un solo de flauta, clarinete y oboe, al 
parecer hecho con la intención de sugerir la vida de Juana antes 
de que comenzara a escuchar las voces interiores, es de gran be¬ 
lleza. El tema del allegro final de la Obertura es prácticamente 
idéntico al amplio tema central de la Obertura de Las vísperas 
sicilianas , compuesto diez años más tarde. Son básicamente la 
misma melodía, y la única diferencia importante está en el tem¬ 
po. Esto no es normal, pues Verdi no era dado a copiarse. 

La ópera está dividida en un prólogo y tres actos. En la es¬ 
cena inicial del prólogo, el coro en que los ciudadanos expresan 
su horror ante el lugar encantado es un antecedente muy digno 
de la música de la tormenta de Otelo , mientras que la escena en 
el bosque encantado se abre con una introducción orquestal ma- 
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Cartel para la representación de la ópera Giovanna cTArco, el 15 de marzo de 
1951 , en el teatro San Cario de Nápoles. La obra se estrenó el 15 de febrero 
de 1845 en La Scala de Milán y poco tiempo después se representaba 
también en varias capitales de Europa y América. 
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ravillosamente misteriosa que no desentonaría de Der Fresichütz. 
El recitativo en forma de arioso para el padre de Giovanna, Gia- 
como, es elocuente y apremiante; dos o tres años antes Verdi 
habría colocado a continuación una cavatina, pero para enton¬ 
ces tenía ya la suficiente experiencia y confianza en sí mismo 
como para no hacer tal cosa. No tenía nada contra las formas 
aceptadas; de hecho, todavía en Aida pedirá a su libretista que 
introduzca cabaletas; pero estaba ya dispuesto a sacrificar la for¬ 
ma a las exigencias del drama. 

La cavatina de Giovanna, «Sempre all’Alba», es una de las 
manifestaciones tempranas del genio de Verdi que surgen de vez 
en cuando en todo lo que escribió. El acompañamiento es tras¬ 
lúcido, y el perfil vocal es delicado pero fuerte. Al final, Giovanna 
no se lanza a una cabaleta: canta unos compases de arioso y se 
queda dormida. Los coros de demonios que la visitan en sus sue¬ 
ños no son tan terroríficos, a pesar de lo que dijera Muzio. Verdi 
quería lograr, sin duda, algo parecido al seductor y peligroso en¬ 
canto de las palabras de Erlking en la canción de Schubert, pero 
sus demonios, en un compás de 3/8, resultan muy divertidos. Cu¬ 
riosamente, el coro de ángeles es algo más schubertiano. 

La partitura de Giovanna d’Arco contiene bastantes más 
aciertos que errores. En el Acto I, el aria de Giovanna, «O fatí¬ 
dica foresta», es como un esbozo en acuarela para el cuadro al 
óleo del «O patria mia» de Aida. Luego, cuando Giovanna oye a 
los demonios que se burlan mientras Cario sigue cantando su 
amor por ella, el efecto es tremendo, desproporcionado en rela¬ 
ción con los medios absurdos, aunque conmovedores, utilizados. 
En la marcha triunfal con que se abre el Acto II, Verdi utiliza es¬ 
pléndidamente el recurso de la banda de escena. La amplia me¬ 
lodía de la marcha no es tan superficial como han afirmado algu¬ 
nos y, desde luego, puede hacer saltar las lágrimas a un entu¬ 
siasta de Verdi. Otros verán en ella el precedente de algunos co¬ 
ros de The Pirates of Penzance . El final del Acto III se ha hecho 
famoso por la fioritura de la prolongada frase de Giovanna, «Ad¬ 
dio térra, addio gloria mortale». Sólo se oye una vez: Verdi era 
demasiado prolífico para repetir sus mejores melodías. 

No toda Giovanna d’Arco tiene la misma altura que sus me¬ 
jores números, pero, además de la generosidad melódica y de la 
fuerza juvenil que comparte con otras óperas de los «años en las 
galeras», posee un encanto curiosamente primitivo pero pene¬ 
trante que la distingue de las demás. 

Inmediatamente después del estreno de Giovanna d’Arco , 
Merelli pidió a Verdi que dirigiera una producción de Ernani en 
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La Scala. Verdi no sólo no aceptó sino que afirmó públicamente 
que en adelante no quería tener ninguna relación con La Scala, 
por su enorme descontento con la dirección del teatro. Esta con¬ 
ducta puede parecer un signo de descortesía y de falta de agra¬ 
decimiento por parte de Verdi, pues, al fin y al cabo, Merelli ha¬ 
bía estrenado sus primeras óperas y había demostrado su fe en 
el joven Verdi antes de que pudiera saberse que llegaría a abrir¬ 
se paso hasta la primera línea de los compositores italianos. Es 
cierto que Verdi era, en ciertos aspectos, un hombre desabrido, 
pero era también escrupulosamente justo en sus relaciones con 
los demás, y esperaba que a cambio lo trataran también con equi¬ 
dad. En aquel momento se sentía resentido contra Merelli y La 
Scala por no poner el necesario interés en las representaciones 
de sus óperas. El hecho de que, unos meses más tarde, Merelli 
montara I due Foscari sin la colaboración de Verdi, y con el se¬ 
gundo y tercer actos en orden inversos, no contribuyó precisa¬ 
mente a aliviar la situación. Verdi tomó la decisión de no consen¬ 
tir que, en el futuro, sus óperas se estrenaran en La Scala. De¬ 
bería pasar casi un cuarto de siglo para que diera su brazo a tor¬ 
cer y permitiera la representación en dicho teatro de la versión 
revisada de La fuerza del destino , estrenada en su versión origi¬ 
nal en San Petersburgo. Pero el primer estreno mundial de una 
ópera de Verdi en La Scala, después de 1845, no se produjo has¬ 
ta 1887, con Otelo. Entre estos años, las óperas de Verdi se re¬ 
presentaron por primera vez en Nápoles, Venecia, Florencia, 
Londres, París, Trieste, Roma, San Petersburgo y El Cairo. El 
principal compositor italiano había declarado el boicot al princi¬ 
pal teatro de ópera de Italia. 

Después de Giouanna d’Arco, el siguiente encargo fue para 
la dirección del Teatro San Cario de Nápoles, para el que ya ha¬ 
bía aceptado escribir una ópera que debía representarse en junio 
de 1845, sólo cuatro meses después del estreno de Ciovanna. El 
tema, la obra de Voltaire Alzira , estaba elegido desde el año an¬ 
terior. El libretista napolitano Salvatore Cammarano, que había 
conseguido cierta fama por su colaboración con Donizetti y otros 
compositores (había escrito el libreto de Lucia di Lammermoor 
diez años antes), se había comprometido a colaborar con Verdi: 
«Me acusan de tener demasiada afición al ruido y organizar el 
canto sin el menor acierto», había escrito el compositor a Cam¬ 
marano. «No hagas caso de todo esto. Pon pasión en tu obra y 
verás cómo escribo decentemente». 

Hubo que retrasar la fecha del estreno de Alzira como con¬ 
secuencia de los problemas nerviosos de Verdi que le provoca- 
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ron una vez más dolores de garganta, de cabeza y de estómago. 
Verdi se retrasaba con cierta frecuencia al entregar sus óperas, 
pero nunca demasiado- Este vez pidió un aplazamiento de dos 
meses, que el empresario napolitano Vincenzo Flauto le conce¬ 
dió, muy a su pesar. Flauto no parecía tomarse demasiado en 
cuenta los males de Verdi, y cuando comentó alegremente que 
sus problemas de salud desaparecerían en cuanto pudiera disfru¬ 
tar del sol de Nápoles y comenzase a trabajar, la respuesta de 
Verdi fue, una vez más, temperamental. En una carta a Flauto 
decía: « Siento muchísimo tener que informarle de que mi enfer¬ 
medad no es tan insignificante como usted cree, y la tintura de 
ajenjo no me sirve de nada. Dice que el estimulante aire del Ve¬ 
subio mejorará mi salud, pero puedo asegurarle que lo que ne¬ 
cesito una vez más es descanso y tranquilidad». A Cammarano 
se quejó del estilo de la carta de Flauto, le expresó su enfado por¬ 
que el certificado médico que había enviado a Flauto hubiera sido 
recibido con tanto escepticismo y añadía: «Si no fuera por el pla¬ 
cer de poner música a tu libreto y de escribir para ese teatro, 
habría seguido el consejo del médico, que me recomendaba des¬ 
cansar todo el verano». 

Una enfermedad no es menos seria y los dolores no son me¬ 
nos intensos por el simple hecho de que sean de origen psicoso- 
mático. Los síntomas físicos de Verdi, como quedó patente un 
año más tarde, enmascaraban también un profundo malestar psi¬ 
cológico. Pero, en la primavera de 1845, siguió escribiendo al li¬ 
bretista y al empresario sobre su enfermedad con la energía su¬ 
ficiente para producir la ópera. «A los artistas no nos dejan nun¬ 
ca estar enfermos. No hace falta que nos molestemos en com¬ 
portarnos como caballeros, pues son los empresarios los que de¬ 
ciden libremente si creernos o no». Así escribía a Cammarano, 
y a Flauto le decía: «Me recuerda que estoy obligado con la ad¬ 
ministración. Pero, ¿por qué no voy a tener yo derecho a la con¬ 
sideración que se tiene hasta con los prisioneros enfermos?». 

Finalmente, Verdi llegó a Nápoles, terminó su ópera y la en¬ 
sayó; Alzira se estrenó en el Teatro San Cario el 12 de agosto 
de 1845. Su éxito fue sólo moderado. Unos meses más tarde fue 
recibida con frialdad en Roma. Lo mismo ocurrió en Parma en 
el mes de febrero siguiente. Después de las representaciones de 
Roma, Verdi confesó a un amigo que los fallos de «la pobre y des¬ 
graciada Alzira eran demasiado profundos para intentar mejorar¬ 
la con una revisión». Años más tarde, comentó: «Quella é pro- 
prio brutta» («La verdad es que es mala»). Tras las representa¬ 
ciones de Lisboa y Barcelona, en 1849, y de Malta en 1858, pa- 
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Teatro San Cario de Nápoles, donde el 12 de agosto de 1845 fue estrenada 
por primera vez Alzira. Esta ópera obtuuo una fría acogida. 


rece que Alzira no se volvió a interpretar hasta su emisión ra¬ 
diofónica desde Viena, en 1936, y hasta su producción teatral en 
Roma, en 1967. Compite con II corsaro , que compuso tres años 
más tarde, por la distinción de ser la ópera de Verdi que menos 
éxito ha tenido. 

Es difícil negar el fracaso de Alzira , pero quizá haya que de¬ 
fenderla del desfavorable juicio de los críticos que han examina¬ 
do su partitura vocal pero que nunca la han visto representada, 
y hasta de la condena pronunciada por su propio compositor. 
Poco se puede decir en favor del libreto de Cammarano, como 
no sea que sigue bastante fielmente los hechos del Alzire de Vol- 
taire. El drama de Voltaire sobre el fatídico encuentro de los in¬ 
cas del siglo XVI con la moral cristiana puede o no haberse es¬ 
crito con una oculta actitud de ateísmo: el problema es puramen¬ 
te académico cuando queremos ver su reducción por Camma¬ 
rano a un relato de aventuras más bien brutal. No es fácil enten¬ 
der la atracción del tema sobre Verdi, cuyo agnosticismo liberal 
iba ligado a un profundo anticlericalismo que le llevaba a aborre¬ 
cer todo lo que fuera hablar de religión. No tenía ningún interés 
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ni en demostrar que el Dios cristiano era moralmente superior a 
los dioses incas, ni en dar a entender, irónicamente, lo contrario. 
Quizá se dejara seducir por el exotismo del ambiente en que se 
desarrollaba, aunque no hizo el menor esfuerzo por componer 
música india para Alzira , algo semejante a su supuesta música 
egipcia para Aída, veintiséis años más tarde. Se limitó a revestir 
la tersa poesía de Cammarano con una música de ritmo vigoro¬ 
so y atractiva melodía. Aunque en óperas anteriores había aban¬ 
donado muchas veces la antigua fórmula del coro introductorio, 
recitativo, cavatina, recitativo y cabaleta, en Alzira aceptó la es¬ 
tructura formal del libreto de Cammarano sin vacilación. En con¬ 
secuencia, la ópera (a la que, quizá por su enfermedad, no debió 
prestar especial atención) resulta finalmente poco convincente y 
dramáticamente ingenua, aunque contiene muchos momentos 
musicales de gran belleza y puede producir cierta conmoción tea¬ 
tral en su representación. 

En agosto de 1845 Verdi regresó a Milán y centró su aten¬ 
ción en una ópera que había aceptado componer para el Teatro 
la Fenice de Venecia, donde Ernani había logrado un gran éxito 
el año anterior. Verdi había demostrado interés por una obra tea¬ 
tral sobre Atila, el rey de los hunos, escrita por un dramaturgo 
alemán de segunda fila, Zacharias Werner, y había enviado ya 
una copia de la misma a Francesco Piave, su libretista de Vene¬ 
cia. Pero luego llegó a la conclusión de que el amable Piave no 
era la persona más indicada para aquella tarea concreta, y pre¬ 
firió confiar el libreto de Attila a Temistocle Solera, con quien ha¬ 
bía trabajado por última vez en Giovanna d'Arco. Mientras el pe¬ 
rezoso e inconstante Solera trabajaba intermitentemente en el li¬ 
breto, Verdi trató de concentrarse en sus otros asuntos pendien¬ 
tes, ofertas de Londres y de París y de varios editores, y para 
no perder la práctica compuso seis canciones con textos de va¬ 
rios poetas. Fueron publicadas no por la casa Ricordi, sino por 
uno de sus rivales, Francesco Lucca, para quien Verdi había 
aceptado también escribir una ópera. Sin embargo, había acep¬ 
tado demasiados compromisos y, al verse agobiado por los em¬ 
presarios, agentes y editores, reaccionó hundiéndose en un le¬ 
targo neurótico. Salió de Milán para pasar unas semanas en Bus- 
seto, pero allí le resultaba imposible trabajar y regresó en segui¬ 
da en un estado de inestabilidad nerviosa y de tristeza y pesimis¬ 
mo. «Gracias por las noticias sobre Alzira», escribió a un corres¬ 
ponsal en noviembre, «pero sobre todo por recordar a tu pobre 
amigo, condenado en todo momento a garabatear notas musica¬ 
les. ¡Dios salve los oídos de todo buen cristiano por tener que 
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escucharlas! ¡Malditas notas! ¿Cómo estoy, físicamente y espiri¬ 
tualmente? Físicamente estoy bien, pero mi mente lo ve todo ne¬ 
gro, siempre negro, y así será hasta que termine con esta carre¬ 
ra que aborrezco. ¿Y después? Es inútil querer engañarse. Siem¬ 
pre veré todo negro. La felicidad no existe para mí.» 

Finalmente, Emanuele Muzio consiguió de Solera el libreto 
de Attila , tras una serie de visitas inútiles («ese perro perezoso 
no ha hecho nada... Esta mañana a las once estaba todavía en 
la cama»), y Verdi comenzó a componer la ópera. Pero no pudo 
seguir por un fuerte ataque de reumatismo y se vio obligado a 
guardar cama y a recibir masajes frecuentes del fiel Muzio. Cuan¬ 
do llegó, en diciembre, a Venecia para estrenar Attila, no había 
escrito todavía casi nada. Había que introducir ciertos cambios 
en el acto final del libreto y, como Solera se había ¿narchado a 
España, fue Piave quien realizó los cambios y escribió los versos 
que faltaban. Hubo que posponer el estreno y Verdi siguió tra¬ 
bajando en la ópera, pero a comienzos de enero cayó víctima de 
un ataque agudo de fiebre gástrica y tuvo que pasar tres sema¬ 
nas en cama. Mientras tanto, se había representado Giovantia 
d’Arco en el Fenice, en presencia del zar de Rusia. Verdi había 
escrito una nueva aria para la Giovanna del Fenice, pero Sophie 
Loewe estaba demasiado enferma para actuar. Attila progresaba 
lentamente, viéndose interrumpida por un nuevo ataque de fie¬ 
bre gástrica. Finalmente, Verdi terminó la ópera estando todavía 
en cama, en lo que él describía exageradamente como «situación 
casi de moribundo». 

Cuando, por fin, Attile llegó al público el 17 de marzo de 
1846, con once semanas de retraso, obtuvo un éxito enorme. El 
público veneciano quedó impresionado, como era lógico, ante la 
escena en que los refugiados de la ciudad saqueada de Aquilea 
llegan a la laguna y fundan la ciudad de Venecia. Además, de¬ 
mostraron la misma sensibilidad que los milaneses a las alusio¬ 
nes políticas del enfrentamiento entre italianos y hunos. Cuando 
el general romano Ezio, en un dúo con Atila, cantaba el verso 
«Avrai tu Puniverso, resti Pltalia a me» («Tú quédate con el uni¬ 
verso, pero déjame Italia»), se oyeron gritos de «A noi! A noi! L’I- 
talia a noi!» Quienes así gritaban no debían caer en la cuenta de 
que, en el año 54, «PUniverso» significaría la península Itálica y 
que «Pltalia» significaría Roma. Por otra parte, lo que Enzio que¬ 
ría decir no era «déjanos en paz» sino «Te ayudaré en lo demás 
si me dejas apoderarme de Roma». 

Tras la primera representación de Attila , Verdi fue saluda¬ 
do como un héroe por los venecianos, que lo acompañaron has- 
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ta su hotel «en medio de flores, bandas y antorchas». En una car¬ 
ta a su amiga la condesa Maffei, le decía: «Attila tuvo un éxito 
bastante grande. Los aplausos y las subidas de telón fueron de¬ 
masiado para un pobre enfermo. Quizá no haya sido del todo 
comprendida, aunque espero que lo sea esta tarde. Mis amigos 
se empeñan en decir que es la mejor de mis óperas. El público 
lo pone en duda. Yo digo que no es inferior a ninguna de las 
otras. El tiempo lo dirá.» 

El drama original de Werner, Attila , Kónig der Hunnen, es 
una obra de arte más compleja que la ópera de Verdi, a pesar 
de la ampulosidad de su sentimiento y de la ocasional torpeza de 
su lenguaje. Werner escribió más bien un ensayo dramático so¬ 
bre el concepto del destino, que Verdi y Solera convirtieron en 
una ópera sobre el patriotismo. Es más, tan convencidos esta¬ 
ban de la rectitud de la causa italiana, que no debieron caer en 
la cuenta de que, en su ópera, los italianos se comportaban trai¬ 
cioneramente mientras que Atila demostraba cierta magnanimi¬ 
dad. Sin embargo, si la ópera se mantiene en pie, es gracias a la 
fuerza de la música vocal de Verdi y a la habilidad e imaginación 
crecientes que demuestra en el uso de la orquesta. Pero proba¬ 
blemente haya que poner en tela de juicio su propia opinión de 
que Attila no era inferior a ninguna de las óperas anteriores. Su 
caracterización musical se estanca de vez en cuando, y la pre¬ 
sencia en la partitura de algunas arias notables y de un hermoso 
trío («Te sol quest’ anima») no bastan para situar esta ópera, 
nada más que aceptable, en el nivel de Nabucco o Ernani , obras 
verdaderamente apasionantes. 
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3. De Macbeth a Stiffelio 


Andrea Maffei, esposo de la condesa Clarina Maffei y amigo 
de Verdi, había asistido al estreno de Attila en Venecia y acom¬ 
pañó al compositor, enfermo, en su viaje de vuelta a Milán. Ver- 
di debía dirigirse a Londres, donde había aceptado escribir para 
el empresario Benjamín Lumley una ópera que podría haber sido 
El rey Lear. Pero estaba demasiado enfermo para viajar, y sus 
médicos le insistieron en que se tomara seis meses de absoluto 
descanso. Efectivamente, durante seis meses recibió las atencio¬ 
nes solícitas de Muzio y, según éste, no hizo nada relacionado 
con su habitual trabajo de escribir o estudiar, limitándose a dis¬ 
frutar «paseando o montando en uno de los cinco o seis carrua¬ 
jes que tenía a su disposición». En julio, acompañado por An¬ 
drea Maffei, tomó las aguas en el pequeño balneario de Recoaro, 
en las estribaciones de los Alpes venecianos, pero pronto se abu¬ 
rrió del sol, del aire puro de la montaña, de los baños y de los 
paseos, y para finales de mes estaba de vuelta en Milán. 

Tuvo que soportar entonces las presiones de Benjamín Lum¬ 
ley y del editor Francesco Lucca, a quien había prometido tam¬ 
bién escribir una ópera. Además, la Opera de París quería que 
compusiese algo para estrenar allí, y Alessandro Lanari, empre¬ 
sario del Teatro della Pérgola de Florencia, donde Attila había 
conseguido un triunfo apoteósico, convenció a Verdi de que de¬ 
bía componer una nueva ópera para su teatro. Desde Nápoles, 
Flauto recordaba al compositor que había prometido escribir una 
nueva ópera para el Teatro San Cario en 1847. Durante su con¬ 
valecencia en Recoaro, Verdi había dado vueltas en la cabeza a 
varias ideas. Trabajó bastante planificando un libreto sobre Die 
Ahnfrau, obra teatral del poeta y dramaturgo austríaco Grillpar- 
zer, pero sin llegar a nada definitivo. Finalmente, fue la obra de 
Schiller, Die Ráuber , la que Verdi eligió para su ópera de Lon¬ 
dres, que pospuso un año. Decidió antes componer la ópera para 
Florencia, y durante un tiempo vaciló entre Die Ráuber, y Mac¬ 
beth , de Shakespeare. La elección final de Macbeth para Floren¬ 
cia estuvo determinada por la posibilidad de contar con los in- 
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térpretes más adecuados. El tenor que Verdi quería para la ópe¬ 
ra de Schiller tenía compromisos profesionales en otra parte, y 
Macbeth no exigía la presencia de un tenor de categoría, pues 
Verdi tenía la intención de escribir el papel principal para baríto¬ 
no. Envió Macbeth a Piave para que lo pusiera en verso italiano, 
pero sólo después de haber elegido las escenas que se deberían 
conservar y de escribir personalmente todo el libreto en prosa. 
Para octubre, Verdi había comenzado a componer la música. 
Como si comprendiera que era el trabajo más importante que ha¬ 
bía acometido hasta entonces, trabajó con lentitud, dedicando 
casi todas las mañanas entre tres o cuatro horas y otro tanto en 
algunas tardes. Para enero de 1847 la ópera estaba completa¬ 
mente esbozada y ya había comenzado a orquestarla. A media¬ 
dos de febrero llegó a Florencia con una partitura terminada, dis¬ 
puesto a ensayar. Se había esmerado muchísimo para lograr que 
la ópera se produjera respetando la inspiración original del au¬ 
tor. En una carta al empresario Alessandro Lanari, le daba ins¬ 
trucciones precisas sobre el aspecto del fantasma de Banquo, y 
añadía: «He podido averiguar todo esto a través de Londres, don¬ 
de vienen representando esta tragedia desde hace más de dos¬ 
cientos años, sin interrupción». Informó al diseñador escénico de 
que estaba equivocado en cuanto al periodo histórico y aprove¬ 
chó para darle una breve lección de historia de Inglaterra: «... la 
época en que se desarrolla Macbeth es muy posterior a Ossian 
y al Imperio Romano. Macbeth asesinó a Duncan en 1040, y él 
fue asesinado en 1057. En 1039 Inglaterra estaba gobernada por 
Harold, llamado Harefoot, de ascendencia danesa. Ese mismo 
año le sucedió Hardinacute, hermanastro de Eduardo el Con¬ 
fesor». 

No cabe duda de que Verdi tenía sumo interés en su prime¬ 
ra ópera basada en una obra de su admirado Shakespeare. En 
su dedicatoria de la partitura a Antonio Barezzi, escribió: 

«Querido padre político: 

Hace mucho tiempo que deseaba dedicar una ópera a quien 
ha sido mi padre, bienhechor y amigo. Es un deber que debería 
haber cumplido antes, y así habría hecho si las circunstancias no 
me lo hubieran impedido. Ahora presento Macbeth , que significa 
para mí más que todas mis otras óperas y que, por lo tanto, pue¬ 
de servir mejor que todas ellas como prueba de mi agradecimien¬ 
to. Os la dedico con todo mi corazón: recibidla con esta misma 
actitud, y que sirva para siempre como testimonio de la gratitud 
y afecto de quien mucho os quiere 

G. Verdi» 
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Andrea Maffei, amigo 
de Verdi y libretista 
de I masnadieri. 



Verdi fue a Florencia acompañado por Muzio, que debía to¬ 
car el piano en los ensayos iniciales. Los intérpretes vocales com¬ 
probaron en seguida que tenían que trabajar más de lo que es¬ 
taban acostumbrados. Verdi se creyó en la obligación de insistir 
a Felice Varesi (primer Macbeth y que luego sería el primer Ri- 
goletto y el primer Germont en La Traviata) que tratara de in¬ 
terpretar ante todo al poeta, no al compositor. La cantante que 
interpretaba a Lady Macbeth, Marianna Barbieri-Nini, escribió un 
relato sobre el periodo de ensayos, donde describe al composi¬ 
tor ensayando el dúo del Acto I: 

«La tarde del ensayo final, con el teatro lleno de público, Ver- 
di hizo que los intépretes se vistieran como la representación, y 
cuando se empeñaba en algo, ¡pobres de los que le llevaban la 
contraria! Cuando estábamos vestidos y preparados, con la or¬ 
questa en el foso y el coro ya en el escenario, Verdi me pidió a 
mí y a Varesi que le acompañáramos entre bastidores. Así lo hi¬ 
cimos, y nos explicó que quería que fuéramos al foyer a ensayar 
de nuevo al piano aquel maldito dúo. 

»“Maestro”, protesté, “ya nos hemos vestido de escoceses. 
¿Cómo vamos a ir así?” 

»“Cubríos con mantos”. 
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»Varesi, molesto ante tan extraña petición, se atrevió a le¬ 
vantar la voz: “Pero, ¡por el amor de Dios!, ya lo hemos ensaya¬ 
do ciento cincuenta veces”. 

»“Yo, en su lugar, no diría eso, pues dentro de media hora 
serán ya ciento cincuenta y una”. 

»Era un tirano a quien no había otro remedio que obedecer. 
Todavía recuerdo la mirada aviesa que Varesi lanzó a Verdi, 
cuando se dispuso a seguirlo hasta el foyer. Con la mano en la 
empuñadura de la espada parecía que iba a asesinar a Verdi, 
como poco después haría con Duncan. Pero hasta Varesi cedió 
y se produjo el ensayo número ciento cincuenta y uno, mientras 
en el teatro la gente esperaba con impaciencia.» 

La ópera se estrenó con gran éxito en el Teatro della Pér¬ 
gola el 14 de marzo de 1847. El público florentino obligó a Verdi 
a saludar nada menos que treinta y ocho veces. Las siguientes 
representaciones recibieron una acogida semejante. Poco des¬ 
pués, en el mismo año de 1847, se presentó Macbeth en otros 
teatros italianos. Dieciocho años después, en 1865, Verdi hizo al¬ 
gunas revisiones para su estreno en París. Pero la obra, tal como 
hoy la conocemos, sigue siendo básicamente la misma que Verdi 
compuso cuando tenía treinta y cuatro años. Las alteraciones y 
adiciones de su edad madura no son demasiado significativas: el 
aria «La luce langue» de Lady Macbeth es espléndida, pero con¬ 
viene recordar que todos los demás grandes momentos musica¬ 
les proceden de la creación original. Con Macbeth , Verdi dejó 
de ser un creador de diversión popular, como Rossini y Donizet- 
ti se habían visto obligados a hacer, dadas las condiciones de la 
ópera en su época, y comenzó a ser un artista serio. 

Al expresarnos así, no cabe duda, estamos simplificando ex¬ 
cesivamente la situación. El compositor de El barbero de Sevilla 
fue un artista serio, y lo mismo hay que decir del compositor de 
Lucia di Lammermoor . Pero uno y otro pasaron casi toda su vida 
profesional trabajando contra reloj, y ninguno de ellos se preo¬ 
cupó de la vertiente dramática de la ópera. Verdi fue un verda¬ 
dero dramaturgo muscial, en un sentido del término que nunca 
podría aplicarse a Rossini o a Donizetti, y de Macbeth en ade¬ 
lante se iba a ocupar cada vez más de la puesta en escena de 
sus óperas, con una sola excepción: El corsario , escrita un año 
después, en 1848. Ese año, Verdi escribió a Salvatore Camma- 
rano, que estaba dirigiendo Macbeth en Nápoles, una carta inte¬ 
resante, que revela la importancia que atribuía al timbre de voz 
de Lady Macbeth. La Lady Macbeth de Nápoles fue Eugenia Ta- 
dolini, soprano admirada por Verdi y que había interpretado el 
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Portada del libreto de la ópera Macbeth, estrenada por primera vez en el 
íeatro della Pérgola, de Florencia (abajo), el 14 de marzo de 1847. 



TfLJLJ- 

mm 

SE a^lnra 

P¡ 

LJjJ 

«• ,4 



' '* rkr 

' ■ 



~4 , 


63 








La soprano 
Marianna 
Barbieri-Nini, que 
interpretó a lady 
Macbeth en el 
estreno de la obra. 


papel principal de Alzira tres años antes. Pero, en opinión de Ver- 
di, Tadolini cantaba demasiado bien para hacer de Lady Macbeth. 

«Quizá te parezca absurdo, pero Tadolini tiene una figura 
bella y atractiva y yo quiero que Lady Macbeth sea fea y mala. 
Tadolini canta a la perfección, y yo no quiero que Lady Macbeth 
cante en absoluto. Tadolini tiene una espléndida voz, clara, fle¬ 
xible y fuerte, y en cambio la voz de Lady Macbeth debería ser 
dura y áspera. La voz de la Tadolini es angelical; yo quiero una 
Lady Macbeth diabólica.» 

A lo largo de todo el desarrollo de Macbeth , Verdi trató de 
subrayar los valores dramáticos. Desaparecen las fórmulas anti¬ 
guas y la música queda en libertad de responder directa e inme¬ 
diatamente a las exigencias del drama. Desde el Preludio, tenso 
y beethoveniano, hasta el coro final de la victoria, todo subraya 
y da importancia a lo dramático. Encima de los compases inicia¬ 
les del coro de brujas del comienzo del Acto I, Verdi escribió: 
«Né dimenticarsi che sono streghe che parlano» («No olvidar que 
las que hablan son brujas»). Las antiguas formas musicales han 
adquirido una fluidez extrema. La escena de Banquo y Macbeth 
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Filippo Varesi, el 
célebre barítono 
elegido por Verdi 
para el estreno de 
Macbeth. 



en su primer enfrentamiento con las brujas no consiste en una 
sucesión de coro, recitativo, andante, coro y cabaleta. Macbeth 
y Banquo sólo intercambian unos breves compases de recitativo 
después de la desaparición de las brujas, y la reacción de Mac¬ 
beth ante la información del coro de hombres de que le ha nom¬ 
brado Thane of Cawdor se expresa en un andante inquieto, a 
mitad de camino entre un arioso y un aria. Hasta en los pasajes 
más convencionales, como el aria y la cabaleta de Lady Macbeth 
en la segunda escena del Acto I, Verdi consigue mantener un es¬ 
trecho paralelo con Shakespeare. De hecho, es precisamente 
cuando da un salto audaz e imaginativo, confiado en su propio 
genio, cuando más se aproxima a Shakespeare. 

La música que acopaña el ingreso de Duncan y su séquito 
en el castillo de Macbeth ha sufrido numerosos cortes a manos 
de directores convencidos de que resultaba superficial y chaba¬ 
cana. Pero es interesante que, en su revisión de 1865, el propio 
Verdi no quisiera modificarla. La aparente superficialidad de esta 
música para la banda escénica es quizá el primer ejemplo de lo 
que hoy conocemos como Verfremdungseffekt —o efecto distan- 
dador— brechtiano. Verdi no quería que Duncan se entrometie- 
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ra en la acción dramática: para él, Macbeth no es el relato del 
asesinato de un rey amable y anciano, es la exploración de la psi- 
quis de Macbeth y Lady Macbeth. Prescinde de las dos escenas 
anteriores de Duncan y en la otra escena en que aparece lo con¬ 
dena al mutismo. Duncan va a ser despachado en seguida a otro 
mundo y existe ya en otro mundo sonoro. La melodía de Verdi 
es horripilante, pero significativa en el mismo sentido en que lo 
es la súbita intrusión de una melodía de organillo en un complejo 
argumento sinfónico de Mahler. La notable escena del banquete, 
en el Acto II, es buena prueba de esta capacidad de Verdi de uti¬ 
lizar la música para expresar la ironía dramática. 

Decir que Macbeth es la primera de las obras maestras de 
Verdi no es denigrar los impresionantes logros de varias de sus 
óperas anteriores. Pero en Macbeth Verdi dio un paso de gigan¬ 
te hacia la verdad dramática, sin sacrificar en lo más mínimo su 
singular talento melódico. Aunque entre las óperas que van de 
Macbeth a Rigoletto figuren una o dos de sus creaciones menos 
interesantes, Verdi había revelado en Macbeth las alturas a que 
podía ascender. 

Concluida Macbeth , Verdi podía dirigir su atención a la ópe¬ 
ra que había prometido escribir para Londres, I masnadieri (Los 
salteadores), basada en el drama de Schiller Die Ráuber. Ya ha¬ 
bía pensado en El rey Lear como posible tema para Londres, 
pero lo había rechazado para Venecia tres años antes. De he¬ 
cho, Verdi y el empresario inglés Benjamín Lumley habían llega¬ 
do a un acuerdo sobre El rey Lear. Según este acuerdo, el papel 
de Lear se escribiría pensado en el gran bajo franco-irlandés Lui- 
gi Lablache, que entonces acababa de cumplir los cincuenta. Fue 
la enfermedad de Verdi en 1846 lo que retrasó el proyecto de Lon¬ 
dres hasta el año siguiente. La atracción estelar de Lumley era 
entonces Jenny Lind, el «ruiseñor sueco», a la que Verdi intentó 
adaptar I masnadieri Lablache formaba parte de la compañía de 
Lumley, pero se tuvo que contentar con el papel secundario del 
conde Moor. Verdi seguiría toda su vida atraído por la idea de 
componer El rey Lear , pero siempre se echaba atrás en el últi¬ 
mo momento. Hubo muchas razones prácticas que justificaron 
esta actitud, pero también debió haber alguna razón psicológica 
más profunda que le impidiera realizar algo que tanto deseaba. 
Cuando Verdi tenía ochenta y tres años, el joven Mascagni le pre¬ 
guntó por qué no había escrito nunca aquella ópera: «Verdi ce¬ 
rró un momento los ojos, quizá para recordar, o quizá para ol¬ 
vidar. Luego respondió con suavidad y lentitud: “La escena en 
que el rey Lear se encuentra en el brezal me llenaba de terror”». 
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Figurines diseñados 
por Caro¡ Lawrence 
para el estreno de I 
masnadieri en la 
Welsh National 
Opera, el 22 de julio 
de 1847. 


Harold Rosentha!. 
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Quizá le aterraba la realista descripción que Shakespeare hace 
de la locura de Lear, pues él mismo era de temperamento me¬ 
lancólico, neurótico y propenso a las enfermedades psicosomá- 
ticas mientras componía. ¿No sería más probable que le inquie¬ 
tara lo que Lear sentía por Cordelia? La relación padre-hija tenía 
para él un significado y una importancia especial, que exploraría 
más a fondo en Rigoletto, pero que se manifiesta en muchas de 
sus óperas. ¿No habría sido Lear una manifestación demasiado 
abrumadora de la misma o no habría obligado a Verdi a una in¬ 
dagación demasiado profunda? De no ser así, ¿por qué no apro¬ 
vechó la presencia de Labrache y de Jenny Lind en Londres, en 
1847, para escribir para ellos los papeles de Lear y Cordelia? 

Cualquiera que fuera la razón que le impidió escribir El rey 
Lear , tras el estreno de Macbeth en Florencia Verdi se dedicó a 
componer I masnadieri. Cuando salió de Milán a finales de mayo 
para dirigirse a Londres vía París, la ópera estaba prácticamente 
terminada. Sólo quedaba la orquestación. Se llevó consigo al jo¬ 
ven discípulo Muzio. Viajaron juntos de Milán a París en tren, di¬ 
ligencia y barco de vapor. Verdi se quedó unos días en París, en¬ 
viando por delante a Muzio para que buscara alojamiento para 
ambos en Londres. Había llegado hasta él el rumor de que Jenny 
Lind se negaba a cantar su ópera y no quería aparecer por Lon¬ 
dres sin cerciorarse de que el rumor era falso. Muzio llegó el 3 
de junio y al día siguiente escribió a Barezzi, en Busseto: «¡Qué 
caos y qué confusión! París no es nada comparado con esto. Gen¬ 
te gritando y llorando, máquinas de vapor a toda velocidad, hom¬ 
bres a caballo, en coche, a pie y todos ellos dando alaridos como 
condenados. Querido señor Antonio, no puede imaginarse lo que 
es esto». 

Para cuando llegó Verdi, Muzio había encontrado alojamien¬ 
to. «Por tres habitaciones que quería alquilar me pedían 5 libras 
a la semana, y diez chelines por la doncella. Así que he alquilado 
dos habitaciones y he hecho que me coloquen una cama en el 
salón, que durante el día se convierte en un diván espléndido». 
Pocos días después, escribiendo de nuevo a Barezzi, Muzio des¬ 
cribía la vida de Verdi en Londres: «Nos levantamos a las cinco 
de la mañana y trabajamos hasta las seis de la tarde, que es la 
hora de la cena. Luego vamos un rato al teatro y volvemos a las 
once. Nos acostamos en seguida para poder madrugar a la ma¬ 
ñana siguiente. La ópera está progresando. Dos actos han ido ya 
al copista y el resto puede estar terminado para el lunes 
próximo.» 

El 9 de junio Verdi escribía a Clarina Maffei, en Milán: 
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El bajo Luigi Lablache que interpretó al conde Moor en las primeras 
representaciones de I masnadieri. 


«Sólo llevo dos días en Londres. El viaje fue horroroso, pero 
resultó entretenido... En París fui a la Ópera. Nunca he oído in¬ 
térpretes tan flojos ni un coro tan mediocre. La misma orquesta, 
a decir verdad, no pasaba de discreta. Lo que vi de París me gus¬ 
tó mucho, sobre todo la libertad con que se puede vivir en ese 
país. No puedo decir nada de Londres porque ayer fue domingo 
y no se veía un alma. Sin embargo, este humo y el olor a carbón 
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me molestan mucho. Parece como si estuviéramos todo el tiem¬ 
po en un barco de vapor. Dentro de unos momentos iré al tea¬ 
tro a ver cómo van mis asuntos. Emanuele, que vino antes que 
yo, me ha encontrado una vivienda tan homeopáticamente redu¬ 
cida que me resulta imposible todo movimiento. Sin embargo, la 
casa está limpia, como todas las de Londres. 

»Resulta imposible explicar el fanatismo que sienten hacia la 
Lind. Ya están vendiendo localidades para la representación de 
mañana. Estoy impaciente por presenciarla. Mi salud es excelen¬ 
te. El viaje no me ha afectado demasiado porque me lo tomé con 
calma. Es cierto que llegué con retraso, y hasta es posible que 
el empresario proteste, pero si me dice una sola palabra incon¬ 
veniente, yo le diré diez y me marcharé inmediatamente a París, 
sin preocuparme por las consecuencias.» 

En cuanto se supo que estaba en Londres, Verdi recibió in¬ 
vitaciones de todas partes. Lumley había puesto a su disposición 
un palco en el Her Majesty’s Theatre y siempre que lo utilizaba, 
como cuando acudió a escuchar a Jenny Lind en Robert le Día- 
ble de Meyerbeer, se convertía en el centro de atención. Las da¬ 
mas, informaba un periódico, «devoraban al pobre Verdi con sus 
prismáticos». Pero el compositor rechazó la mayoría de las invi¬ 
taciones, hasta una de la Reina Victoria que había expresado su 
deseo de conocerle. Se concentró en la orquestación de la ópe¬ 
ra, perseguido por los dolores de garganta y de estómago que 
solía padecer cuando se dedicaba a componer. Aquel verano la 
humedad y las nieblas fueron especialmente intensas y, según 
Muzio, esto contribuyó a volver a Verdi todavía «más excéntrico 
y melancólico de lo habitual». Pero los ensayos con los intérpre¬ 
tes comenzaron a finales de junio y se desarrollaron en tono bas¬ 
tante amistoso. Jenny Lind cayó bien a Verdi. «Ella me dijo que 
aborrece el teatro y el escenario», escribía Muzio «y que no es¬ 
tará contenta mientras tenga que seguir en este mundillo. En este 
sentido, coincide con los puntos de vista del Maestro. También 
odia el teatro y espera con ansiedad el momento de retirarse». 

El 17 de julio Verdi escribió a Clarina Maffei: 

«Le extrañará saber que estoy todavía en Londres y que to¬ 
davía no se ha representado la ópera. La culpa es del humo y 
de la niebla, así como de este clima diabólico que me quita todas 
las ganas de trabajar. Pero, por fin, todo está terminado, o casi 
terminado, y el jueves día 22 se estrenará definitivamente la ópe¬ 
ra. He hechos dos ensayos con la orquesta y si estuviera en Ita¬ 
lia sabría ya si la obra era buena o no, pero aquí no entiendo 
nada. ¡La culpa es del clima... sólo del clima!» 
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El 22 de julio de 1847 tuvo lugar la primera representación 
de I masnadieri. En el reparto figuraban Jenny Lind (como Ama¬ 
lia), Italo Gardoni (Cario), Filippo Coletti (Francesco) y Luigi La- 
blache (conde Moor). El acontecimiento resultó ser la atracción 
principal de la temporada londinense. Aunque en principio ofre¬ 
ció resistencia a dirigir personalmente la ópera, Verdi aceptó ha¬ 
cerlo ante la petición del embajador ruso y de una delegación de 
nobles ingleses. Asistieron al estreno la reina, el príncipe Albert, 
así como el príncipe Luis Bonaparte (que pronto se convertiría 
en Napoleón III), el duque de Wellington y varias otras figuras de 
la política y de la alta sociedad. Muzio describió así el acon¬ 
tecimiento: 

«La ópera provocó auténtico furor. Desde la Obertura has¬ 
ta el Final se sucedieron sin interrupción los aplausos, evvivas , 
saludos y bis. Dirigió el propio Maestro, sentado en una silla más 
alta que las demás, con una batuta en la mano. En cuanto apa¬ 
reció en el foso de la orquesta, estallaron los aplausos y se man¬ 
tuvieron durante un cuarto de hora. Antes de que finalizaran, lie- 


interior del Her Majesty’s Theatre de Londres en 1847, año en que se representó 
I masnadieri. 
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garon la reina madre y el duque de Cambridge, tío de la reina, 
el príncipe de Gales, hijo de la reina, y toda la familia real y gran 
número de lores y duques. Los palcos estaban llenos de damas 
elegantemente vestidas, y el patio de butacas tan abarrotado que 
nadie recordaba haber visto nunca tanto público. Las puertas se 
habían abierto a las cuatro y media, y la multitud penetró con un 
entusiasmo nunca visto... El Maestro tuvo que salir a saludar, 
solo y acompañado de los intérpretes, en medio de una lluvia de 
flores. No se oía más que “Evviva Verdi! Bietifol!” [sic].» 

La versión de Verdi sobre lo ocurrido fue de tono más la¬ 
cónico («Sin provocar entusiasmo, I masnadieri recibió una bue¬ 
na acogida») y las críticas de la prensa fueron de todos los gus¬ 
tos, pero favorables en general. The Times se mostró menos en¬ 
tusiasta que el Morning Posí, pero según el Ilustrated London 
News la música fue «de extremo efecto dramático y, en cierto 
sentido, superior a las obras maestras de Meyerbeer y otros com¬ 
positores de la escuela romántica alemana». Pero también hubo 
detractores. En el Athenaeum , Henry Chorley escribió: «Cree¬ 
mos que es la peor de las óperas representadas en nuestra épo¬ 
ca en Her Majesty’s Theatre». Volviendo al ataque en un núme¬ 
ro posterior, afirmaba: «Se ha resuelto finalmente el problema de 
nuestro buen (o mal) gusto al rechazar al Maestro como una au¬ 
toridad, y ha quedado abierto el camino para un compositor 
italiano». 

Un corresponsal en Londres de la Gazette Musicale de Pa¬ 
rís, declarado antiverdiano, publicó un informe desabrido en el 
número 1 de agosto: 

«... Francamente hablando, coincido con la opinión de los 
críticos, que distan mucho de considerarla como su obra maes¬ 
tra, y no es necesario que repita aquí lo que pienso de las obras 
maestras de Verdi. París y Londres comparten la misma opinión 
al respecto: el maestro ha triunfado tan poco en una ciudad como 
en la otra. Quizá sea prejuicio, mal gusto, injusticia, como pre¬ 
tenden algunas personas; es posible. No tengo el menor interés 
en llevarles la contraria. Ellos pueden apelar al futuro; yo me li¬ 
mito a ocuparme del tiempo presente... Ustedes ya están fami¬ 
liarizados con el sistema musical de Verdi; no hay compositor ita¬ 
liano más incapaz de producir lo que se entiende normalmente 
por una melodía.» 

Tras dirigir la segunda representación de I masnadieri , Ver- 
di pasó la batuta a Balfe (compositor de The Bohemian GirI) y 
luego salió con dirección a París. Desde allí escribió a sus amigos 
en Milán sobre lo que había disfrutado en la ciudad de Londres: 
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Jenny Lind, conocida como “el ruiseñor sueco”, interpretó el papel de Amalia en 
I masnadieri. 


«No, eso no es una ciudad, es un mundo. No hay nada que 
se pueda comparar con ella por el tamaño, la riqueza, la belleza 
de las casas y la conservación de las casas. Uno se queda mudo 
de asombro y tiene que hacer un acto de humildad cuando, en 
medio de tantos espectáculos grandiosos, se vislumbra el Banco 
y los muelles. ¿Quién podría resistir a una nación como ésta? Los 
alrededores de Londres son también maravillosos. Lo que ya no 
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: me gustan tanto son algunas de las costumbres inglesas: o, para 
ser más exacto, no nos van bien a los italianos. ¡Qué ridículo que¬ 
da en Italia el que algunas personas imiten a los ingleses!» 

Lumley había pedido a Verdi que regresara a Londres como 
director musical del Her Majesty’s Theatre, con unos ingresos 
muy elevados, y que compusiera para dicho teatro una ópera al 
año durante diez años. Verdi no estaba demasiado decidido a 
aceptar y formuló unas exigencias desorbitadas («noventa mil 
francos por cada temporada... más una casa en el campo y un 
coche»), y la oferta se quedó en nada. No sabemos si tras un lar¬ 
go periodo de tiempo se habría acostumbrado al temperamento 
inglés. Como Muzio escribió a Barezzi: 

«Verdi ha gustado mucho en Londres, pero los ingleses son 
personas serias y reflexivas y no se dejan llevar por el entusias¬ 
mo tan fácilmente como los italianos, en parte porque no entien¬ 
den demasiado bien y en parte porque dicen que una persona 
educada no debe armar alboroto. Los ingleses van al teatro a ex¬ 
hibir sus joyas y su riqueza; cuando se representa una ópera ya 
impresa, tienen la partitura en la mano y siguen con la vista lo 
que hace el cantante y si, en su opinión, lo hace bien, aplauden 
y algunas veces le hacen salir a saludar; pero nunca insisten, 
como hacemos nosotros. He ido muchas veces a oír a la famosa 
Rachel, la gran actriz trágica. Muchos ingleses estaban con el tex¬ 
to de la tragedia en las manos y lo que hacían era observar si la 
actriz decía todas las palabras en vez de observarla a ella.» 

Al año siguiente, 1848, se representó en Roma y en Floren¬ 
cia I masnadieñ , y en los cinco o seis años siguientes se pudo 
ver en Barcelona, Madrid (con nueva orquestación de un tal J. 
D. Skoczdopole), Río de Janeiro, La Habana, Malta, Lugano, Ate¬ 
nas, Bucarest, Odessa, Buenos Aires, Milán y Viena. La repre¬ 
sentación de Budapest en italiano fue seguida unos meses más 
tarde por otra representación en húngaro. Difícilmente se puede 
decir que la ópera fuera un fracaso. Todavía se seguía represen¬ 
tando en Italia en los años de cambio de siglo. Luego, como mu¬ 
chas otras óperas de Verdi anteriores a Rigoletto, fue cayendo 
en el olvido hasta el revival de Verdi en Austria y en Alemania. 
En 1928, se representó por primera vez en alemán en Bremen. 

I masnadieñ fue la segunda de las cuatro óperas de Verdi 
inspiradas en Schiller. Giovanna d’Arco , basada en parte en Die 
Jungfrau von Orleans, se había estrenado en 1845. Más adelante 
vendrían Luisa Miller (1849) y Don Carlos (1867). Die Ráuber , 
primera obra teatral de Schiller, es un drama largo escrito con 
una prosa extraordinaria donde se revelan influencias tan diver- 
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sas como Goethe, la Biblia y el alemán popular, dando como re¬ 
sultado un estilo impetuoso y muy personal. Los salteadores de 
Schiller, o al menos ocho de ellos, constituyen una interesante 
colección de personas malvadas, caracterizadas individualmen¬ 
te. En la ópera de Verdi quedan reducidos a un coro. El antihé¬ 
roe de Schiller, Karl von Moor, que jura venganza contra una so¬ 
ciedad a la que echa las culpas de sus males, es realmente la víc¬ 
tima de su propio hermano o, más exactamente, de su propia sen¬ 
sibilidad extravagante. Este joven romántico e inquieto pasa de 
ia actitud de un adolescente descontento de la sociedad a la de 
un monstruo sin conciencia. De Jimmy Porter a Yago, podría¬ 
mos decir. En cada fase de su carrera, muestra tendencia a mo¬ 
ralizar sobre su situación. De la misma manera, su hermano 
Franz, el malo, es aficionado a exponer largas justificaciones fi¬ 
losóficas de sus propias tropelías. El resumen de la obra, hecho 
por Andrea Maffei, tuvo que omitir varias escenas, la mayor par¬ 
te del diálogo y los soliloquios, conservando únicamente algunas 
frases clave que, sin embargo, carecen de sentido una vez arran¬ 
cadas de su contexto original. Por ejemplo, Maffei presenta un 
resumen en italiano de los versos iniciales de Karl sobre Plutarco 
(«Mir ekelt vor diesem tintenk lecksenden Sájulum, wenn ich in 
meinem Plutarch lese von grossen Menschen»). En Schiller, es¬ 
tas palabras provocan una larga discusión con Spiegelberg, en la 
que trata de arrastrar a Karl hacia la vida al margen de la ley. 
Cantado en forma de recitativo por Cario, como versos iniciales 
de la ópera («Quando io leggo in Plutarco, ho noia, ho schifo di 
questa etá d’imbelli»), el comentario carece de todo significado. 

En el Cario de Maffei y de Verdi se conserva algo, pero no 
demasiado, del maníacodepresivo Karl de Schiller. En uno de sus 
mejores discurso del drama, Karl arremete contra la intolerencia 
cristiana, la codicia y la hipocresía. Es una diatriba impresionan¬ 
te que el Verdi de Don Carlos o de La fuerza del destino habría 
explotado sin vacilar. El Verdi de I masnadieri no estaba maduro 
para ello. Otra ausencia de la ópera es la famosa escena de Schi¬ 
ller junto al Danubio al atardecer, cuando, abrumado por la glo¬ 
ria de la puesta del sol, Karl se deja llevar por un éxtasis de nos¬ 
talgia en que recuerda la inocencia de su infancia y añora volver 
al seno materno (aunque parte de esto aparece en el aria de Car¬ 
io en la escena del bosque bohemio). En esta escena de la obra 
teatral Karl expresa su gratitud a toda la banda de salteadores 
por haberle librado de ser capturado. «So wahr meine Seele lebt», 
jura, «Ich will euch niemals verlassen» («No os abandonaré mien¬ 
tras viva»). Cuando le dicen que no jure algo tan comprometido, 
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repite el juramento con vehemencia. La fuerza de esta escena ha¬ 
cía algo más aceptable el final, en que Karl, incapaz de condenar 
a Amalia a una vida de vergüenza, la mata. En la ópera no se 
ven los motivos de esta acción, que resulta completamente 
absurda. 

A pesar de sus indudables altibajos y de su flojo libreto, I 
masnadieri es una de las más interesantes y hasta la más inspi¬ 
rada de las obras surgidas de aquellos años tan difamados en que 
Verdi compuso obsesivamente y sin pausa posible. 

Respondió ante el héroe de Schiller, sumamente byroniano, 
todavía más fuertemente que ante el protagonista de su siguien¬ 
te ópera, El corsario, auténticamente byroniano, y rodeó a Cario 
y a los otros personajes principales de las más gloriosas melo¬ 
días. El Preludio, andante atractivo y melancólico para solo de 
cello y orquesta, lo escribió por su amistad con Alfredo Piatti, 
jefe de cuerda de la sección de cello de la orquesta del Her Ma- 
jesty’s, a quien Verdi había conocido durante sus días de estu¬ 
diante en Milán. Las arias para Jenny Lind estaban hechas cla¬ 
ramente a su medida. Pero, si sus arias hacen pensar en cierta 
forma en un periodo anterior, en un estilo de canto más primiti¬ 
vo, no ocurre lo mismo con el resto de I masnadieri. Estructu¬ 
ralmente, Verdi quizá se limitara a seguir sus esquemas anterio¬ 
res, pero lo que da a esta ópera su carácter individual y distinti¬ 
vo es la tensión entre sus románticas arias y la energía de sus 
cabaletas. Triunfa gracias a su combinación de melodía y fuerza. 
Y como en muchas de las primeras obras de Verdi, es una ópera 
que, a pesar de sus fallos, logra hacerse un sitio entre nuestras 
favoritas. 

Cuando Verdi salió de Londres con dirección a París, tras 
la segunda representación de I masnadieri, estaba todavía pen¬ 
sando muy en serio la oferta de Lumley de encargarse de la di¬ 
rección musical del Her Majesty’s Theatre. Pero Francesco Luc- 
ca le acuciaba cada vez con más insistencia, y para Verdi quedó 
claro que el único camino que le quedaba era cumplir su contra¬ 
to con Lucca componiendo la ópera que había aceptado escri¬ 
bir. Envió a Muzio a Milán a que se encargara de los preparati¬ 
vos de la publicación de I masnadieri y él se quedó en París el 
resto del verano. Es más, en los dos años siguientes haría de Pa¬ 
rís su cuartel general. 

Giuseppina Strepponi, la soprano que había contribuido al 
estreno de la primera ópera de Verdi, y que había creado el pa¬ 
pel de Abigail en Nabucco, había abandonado su carrera operís¬ 
tica en Italia y había fijado su residencia en París con la intención 
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de ejercer como profesora de canto. Es probable que Verdi acu¬ 
diera a visitarla cuando pasó por la ciudad camino de Londres, 
en junio. A su vuelta de Londres, comenzó a visitarla con fre¬ 
cuencia, y es más que probable que el comienzo de su relación 
sentimental se iniciara precisamente aquel verano de 1847. Al 
principio vivieron separados, pero con el tiempo comenzaron a 
vivir juntos, sin intentar disimular su relación. Verdi recibió de Pa¬ 
rís la solicitud de escribir una nueva ópera, pero prefirió revisar 
I Lombardi, para la que se había elaborado un nuevo texto en 
francés, en que los cruzados lombardos se convertían en cruza¬ 
dos franceses de Toulouse. El argumento sufrió algunas modifi¬ 
caciones, pero se conservó en lo posible su forma y emotividad, 
por lo que la revisión musical de Verdi se redujo a introducir pe¬ 
queños cambios y reformar el orden de los números. Compuso 
también algunos fragmentos nuevos, incluyendo, por supuesto, 
la inevitable música de ballet. Jerusalem, nuevo título de la ópe¬ 
ra, fue recibida con frialdad en la Opéra, el 26 de noviembre de 
1847. Tuvo mejor acogida cuando se representó en varias pro¬ 
vincias francesas. 

Después de Jerusalem , Verdi se puso a trabajar en su ópe¬ 
ra de Lucca. El tema, el poema de Byron The Corsair , estaba 
ya elegido, y Piave había hecho los arreglos necesarios para con¬ 
vertirlo en II corsaro. A comienzos de febrero, Verdi había ter¬ 
minado la composición de la ópera y envió la partitura a Muzio, 
en Milán, con instrucciones de que la entregara a Lucca. Cosa 
poco frecuente en él, Verdi debió proceder a la composición de 
la ópera con una actitud de gran frialdad, como si estuviera de¬ 
cidido a no tomarse demasiadas molestias en una obra para «ese 
hombre pesado y desagradecido». Lo que él envió a Lucca ha¬ 
bría sido, en otras circunstancias, un simple esbozo inicial, que 
luego habría que revisar. Normalmente, habría supervisado tam¬ 
bién los ensayos y dirigido las primeras representaciones. De he¬ 
cho, ni siquiera asistió al estreno, que tuvo lugar en Trieste en 
el mes de octubre. Por el contrario, recomendó a Muzio como 
productor y director, iniciándole así en lo que sería con el tiem¬ 
po una brillante carrera como director de ópera. Pero la primera 
representación de II corsaro sólo tuvo un éxito moderado, y al 
final de la sesión la única persona que tuvo que salir a saludar 


^ Giuseppina Strepponi en 1845. La soprano se había retirado de la ópera y se 
había trasladado a París donde se dedicaba a dar clases de canto. A esta 
ciudad la seguiría Verdi. 
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fue el diseñador escénico. Tras varias representaciones en Milán 
(no en La Scala sino en el Teatro Carcano), Venecia y Malta, la 
ópera cayó en el olvido durante más de un siglo, para volver a 
representarse en Venecia en 1963 y en St. Paneras, Londres, tres 
años más tarde. 

El libreto de Piave para II corsaro sigue de cerca los acon¬ 
tecimientos descritos en el poema de Byron, y en esta ocasión 
Verdi no sólo no impuso su criterio al sumiso libretista sino que 
aceptó sin discutir lo que Piave le presentó. Se trataba de un li¬ 
breto sorprendentemente coherente, de verso no muy brillante 
pero de estructura firme y compacta. El poema de Byron, escri¬ 
to en pareados heroicos y publicado en 1814, es una de sus obras 
menores, de fácil lectura como ocurre siempre con Byron, pero 
sin una fuerza narrativa especial ni un nivel poético excepcional. 
Conrad (Conrrado en la ópera), el jefe pirata, es una creación 
típica de Byron. Es a la vez un hombre introvertido y una perso¬ 
na de acción que ha optado por alejarse de la sociedad y lanzar- 


Portada de la partitura de Gerusalemme. 
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se a una vida de aventura y emociones, en forma muy parecida 
al Cario de I masnadieri. Son muy conocidos los dos últimos ver¬ 
sos del poema de Byron: 

«He left a Corsair’s ñame to other times, 

Link’d with one virtue, and a thousand crimes», 

pero los intérpretes no han popularizado ninguno de los fragmen¬ 
tos musicales de la ópera menos representada de Verdi. Es una 
lástima, pues, aunque tanto en lo musical como en lo dramático 
II corsaro deje mucho que desear, gran parte de su música re¬ 
sulta muy agradable. Misteriosamente, el conjunto de la ópera es 
inferior a la suma de sus partes, sin embargo varias de éstas son 
dignas de escucharse. El aria de Medora en la segunda escena 
del Acto I tiene algo de la atmósfera del aria del primer acto de 
Leonora en II trovatore, de cinco años después, y la introduc¬ 
ción orquestal a la escena comienza con un atisbo de la frase 
«Amami, Alfredo», que luego se haría famosa en La traviata. La 
escena de la cárcel en el Acto III es expresiva y está orquestada 
con delicadeza, y el trío con que finaliza la ópera tiene toda la 
sencillez y eficacia del Verdi de los mejores tiempos. Lo gustaba 
terminar con un trío (I Lombardi , Ernani, I masnadieri); el mejor 
trío final de todos, el de La fuerza del destino, tardaría varios 
años en llegar. 

En el mes de febrero de 1848, el mes en que Verdi terminó 
II corsaro , estalló en París una revolución que provocó levanta¬ 
mientos políticos por toda Europa. Desde París, Verdi escribió a 
Giuseppina Appiani en Milán: 

«Sabes perfectamente lo que está ocurriendo en París. Des¬ 
de el 24 de febrero no ha pasado nada. La procesión que acom¬ 
pañó el funeral de los muertos hasta la columna conmemorativa 
de la Bastilla resultó impresionante y magnífica. Aunque no hubo 
tropas ni policía para mantener el orden, todo transcurrió sin el 
menor incidente. La gran Asamblea Nacional que debe elegir al 
gobierno se reunirá el 20 de abril... No puedo ocultar que estoy 
disfrutando mucho, y que hasta ahora nada ha perturbado mis 
sueños. No hago nada, me doy paseos, escucho habladurías ab¬ 
surdas, compro casi veinte periódicos cada día (aunque, por su¬ 
puesto, no los leo) para evitar que me persigan los encargados 
de venderlos, pues cuando me ven aparecer con un paquete de 
periódicos debajo del brazo, ya no se atreven a ofrecerme más. 
Y yo me río y me río y me río.» 

Varios meses más tarde escribió en tono más serio sobre la 
situación política. En este caso se dirigía a Clarina Maffei: 






«¿Quieres saber la opinión del público francés sobre lo que 
está ocurriendo en Italia? ¿Qué puedo decir sobre eso? Los que 
no están en contra de nosotros se muestran indiferentes. Ade¬ 
más, tengo que decir que la idea de una Italia unida aterroriza a 
esos pequeños don nadies que están en el poder. Es cierto que 
Francia no intervendrá militarmente a no ser que algún hecho im¬ 
previsto la obligue a actuar en ese sentido. La intervención di¬ 
plomática anglofrancesa sólo puede constituir una vergüenza 
para Francia, y para nosotros la ruina. Dicha intervención podría 
hacer que Austria abandonara Lombardía y se conformara con 
Venecia. Si se pudiera convencer a Austria de que renunciara a 
Lombardía (por el momento esto parece posible, aunque quizá 
lo saqueara y quemara todo antes de marcharse), el hecho sig¬ 
nificaría una deshonra más para nosotros, la devastación de Lom¬ 
bardía y la presencia de un príncipe más en Italia. No, no, no: 
no tenga esperanzas ni en Francia ni en Inglaterra. De tener es¬ 
peranzas en alguien, ¿sabe en quién debe esperar? En Austria, 
en la confusión que reina dentro de Austria. De esta situación 
tiene que salir algo importante, y si sabemos aprovechar el mo¬ 
mento y llevar la guerra que debemos emprender, la guerra de 
insurrección, Italia sería libre de nuevo. Pero Dios nos salve de 
tener que estar pendientes de nuestros reyes o de las naciones 
extranjeras.» 

Entre ambas cartas, escritas respectivamente en marzo y en 
agosto, Verdi tuvo que hacer una rápida visita a Milán. El 18 de 
marzo llegaron a esta ciudad las noticias de que en Viena se ha¬ 
bía producido un levantamiento estudiantil. Una multitud de ind¬ 
ianeses se congregó delante del palacio del gobernador austría¬ 
co, y los guardias, nerviosos, abrieron fuego. Así comenzaron las 
famosas «Cinque Giornate» de Milán, en que sus ciudadanos se 
enfrentaron a los soldados austríacos. Al sexto día, los austría¬ 
cos se retiraron. Su general, Radetzky, había querido bombar¬ 
dear la ciudad pero le contuvieron las protestas de varios cón¬ 
sules extranjeros en Milán. En cuanto tuvo noticia de estos he¬ 
chos, Verdi salió precipitadamente de París a Milán. Para cuan¬ 
do llegó se había terminado la lucha, pero, conmovido al ver las 
barricadas en las calles, escribió a Piave, que por entonces esta¬ 
ba en Venecia: «Pueden hacer lo que quieran, pueden intrigar 
todo lo que les parezca todos los que intentan imponerse por la 
fuerza bruta, pero no conseguirán despojar al pueblo de sus de¬ 
rechos. Sí, sí, sólo unos pocos años más, quizá unos meses, e 
Italia será libre, estará unida y se convertirá en una república». 

El hecho de que los austríacos, en vez de destruir Milán, hu- 
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Cuadro que representa una barricada junto a la Puerta Tosa de Milán, una de 
tantas que la población levantó contra los austríacos. 


hieran preferido alejarse de la ciudad no significaba la retirada de 
Austria del norte de Italia. Los milaneses se dirigieron a Piamon- 
te en busca de ayuda, y los piamonteses, a regañadientes, decla¬ 
raron la guerra a Austria. Pero los estados italianos, en vez de 
unirse, comenzaron a enfrentarse entre sí. Cuando Carlos Alber¬ 
to, rey de Cerdeña y de Piamonte, arrojó a los austríacos de Ve- 
necia, la ciudad se declaró república. Milán, por su parte, tenía 
deseos de anexionarse el Piamonte. Desde el sur de Italia se abrió 
paso un movimiento en favor de la unión de todos los estados 
italianos, con el Papa como jefe temporal y espiritual. Mientras 
tanto, proseguía la guerra entre Austria y el norte de Italia: la vic¬ 
toria no iba a ser fácil. Como Milán había dejado de ser el centro 
de los acontecimientos, Verdi decidió regresar a París, a ocupar- 
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se de sus asuntos pendientes y de Giuseppina Strepponi —aun¬ 
que no antes de comprar una granja próxima a Busseto, en el 
pueblo de Sant’ Agata. Con el tiempo, la villa Sant’ Agata, tras 
varias reformas, se convertiría en la casa de Verdi y de Giu¬ 
seppina. 

A su vuelta a París, más en concreto mientras atravesaba 
la frontera entre Italia y Suiza, Verdi escribió a Cammarano, en 
Nápoles, sobre una idea que este último le había propuesto para 
una ópera, una idea que en su mente estaba asociada a una car¬ 
ta recibida el año anterior del poeta Giuseppe Giusti animándole 
a poner su música inequívocamente al servicio de la causa repu¬ 
blicana. («El dolor que ahora llena el alma de los italianos es el 
dolor de una raza que siente la necesidad de lograr un destino 
mejor... Acompaña, querido Verdi, este elevado y solemne dolor 
con tus nobles armonías. Haz lo que esté en tu mano para ali¬ 
mentarlo, para fortalecerlo y para dirigirlo a su objetivo»), 

Cammarano, de forma más específica y directa, le había pro¬ 
puesto la composición de una ópera propagandística que impul¬ 
sara a los italianos a unirse y a expulsar al invasor. Su libreto te¬ 
nía como tema la derrota de Barbarroja, rey alemán y empera¬ 
dor del Sacro Imperio Romano, en la batalla de Legnano (1176), 
por las ciudades de Italia unidas en la Liga Lombarda. Camma¬ 
rano sabía que el público italiano comprendería que La batía- 
glia di Legnano hacía referencia a la situación de 1848, aunque 
por culpa de la censura tuviera que escribir sobre una guerra 
transcurrida siete siglos antes. Verdi se entusiasmó con el pro¬ 
yecto, y trabajó en él en París, donde vivía ya con Giuseppina 
en una casa que habían alquilado en Passy. Al finalizar el año, 
Verdi había terminado La battaglia di Legnano . Su editor Ricor- 
di ofreció la ópera a Roma y, como es lógico, fue aceptada. 

Para cuando Verdi llegó a Roma, a comienzos de enero de 
1849, para ensayar la ópera, la ciudad estaba.sumida en una gran 
confusión política. Tras el asesinato de su principal administra¬ 
dor por republicanos extremistas, el Papa había huido a Gaeta, 
puerto de mar situado al sur de Roma y fuerza del territorio de 
los Estados Pontificios. En su ausencia, los republicanos convo¬ 
caron una elección libre. El Papa, desde su exilio, cometió el error 
de condenar la elección y de prohibir a los católicos que vota¬ 
ran. El resultado fue una abrumadora victoria en favor de los re¬ 
publicanos. La recién elegida Asamblea debía reunirse en febre¬ 
ro y se esperaba que declarase república a los Estados Pontifi¬ 
cios. El 27 de enero, el Teatro Argentina estaba lleno hasta re¬ 
bosar para la primera representación de La battaglia di Legna- 
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no, y el ambiente estaba cargado de pasión. Desde los compases 
iniciales hasta el final, la opera de Verdi mantuvo a todo el pú¬ 
blico en un estado de entusiasmo histérico. Los periódicos de 
Roma contaron cómo las palabras del coro inicial, «Viva Italia», 
fueron recibidas con gritos frenéticos de «Viva Verdi» y «Viva Ita¬ 
lia». Un periódico contaba que cuando el héroe de la ópera sal¬ 
taba por un balcón para unirse a su regimiento, un soldado de 
la cuarta grada lanzó su capote y sus charreteras al escenario, a 
los que siguieron todas las sillas de su palco, «hasta que llegaron 
los carabinieri y lo detuvieron». Hubo que repetir todo el último 
acto, no sólo la noche del estreno sino en todas las siguientes de 
la temporada. Después de Roma, La battaglia di Legnano se re¬ 
presentó en algunos otros teatros italianos, pero con un libreto 
cambiado ante la insistencia de la censura. Los alemanes e ita¬ 
lianos se conviertieron en españoles y holandeses, Barbarroja 
pasó a ser el duque de Alba, del siglo XVI, y el nuevo título fue 
L’assedio di Haarlem. Pero cuando se repuso en Parma en 1869, 
veinte años después de su estreno romano, la ópera recibió allí 
el subtítulo de La disfatta degli Austriaci (la derrota de los aus¬ 
tríacos). Italia acababa de ganar una batalla decisiva a Austria. 

La bataglia di Legnano no figura entre las óperas que se 
han beneficiado del nuevo interés despertado recientemente por 
las primeras obras de Verdi. Y sin embargo, tanto en lo musical 
como en lo dramático, es una de las mejores obras anteriores a 
Rigoletto. Es posible que Verdi y Cammarano no tuvieran otra 
intención que escribir una obra de simple y pura propaganda, 
pero lo que de hecho consiguieron fue una obra de arte perfec¬ 
tamente válida. La historia pública de la victoria de la Liga Lom¬ 
barda sobre Barbarroja y la historia privada del guerrero mila- 
nés, de su esposa y su amigo, están inteligentemente entremez¬ 
cladas, y la partitura está llena de música atractiva y conmove¬ 
dora. Lo más notable es la forma en que cada escena resulta más 
efectista que la anterior, provocando un entusiasmo contagioso 
y acumulativo. Se trata de una ópera con un objetivo confesado, 
excitar los sentimientos patrióticos de un pueblo oprimido. Sin 
embargo, la situación histórica que sirvió de ocasión a esta ópe¬ 
ra no tiene por qué influir en la forma actual de enjuiciar La bat¬ 
taglia di Legnano. En su momento, cumplió su intención propa¬ 
gandística, pero todavía sigue siendo válida como ejemplo de dra¬ 
ma musical capaz de agradar e impresionar. Aunque estusiasma- 
do con el éxito de su ópera en Roma, Verdi no tenía el menor 
interés en convertirse en el compositor del Risorgimento, y salió 
de Roma con dirección a París en cuanto le fue posible. El año 
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Portada del libreto de la ópera La battaglia di Legnano, estrenada el 27 de enero 
de 1849 en el teatro Argentina de Roma. 


1849 fue un auténtico desastre para la causa liberal en Italia: Aus¬ 
tria se impuso a Piamonte en marzo, la república romana se vino 
abajo en julio y Venecia cayó en manos austríacas en agosto. «El 
mundo sigue dominado por la fuerza», escribió Verdi a un ami¬ 
go. «¿Y la justicia? ¿Para qué sirve frente a las bayonetas?» Él y 
Giuseppina volvieron a Italia en agosto. Verdi había aceptado ya 
componer otra ópera para Nápoles en colaboración con Cam- 
marano, para ayudar al libretista a cumplir un compromiso con 
el Teatro San Cario. En un primer momento habían pensado en 
basar su ópera en una novela histórica de Francesco Guerrazzi, 
pero, cuando los censores napolitanos rechazaron la propuesta, 
Cammarano propuso la obra dramática de Schiller Kabale und 
Liebe, que Verdi ya había estudiado con anterioridad. Este ac¬ 
cedió en seguida, y Cammarano envió el primer acto de su libre¬ 
to al compositor, que comenzó a trabajar en él inmediatamente. 
Los primeros dos actos de la ópera se escribieron en París, y el 
acto final se terminó en Busseto, en un palazzo que Verdi había 
alquilado mientras se realizaban las reformas de su casa próxima 
a Sant 5 Agata. Los habitantes de Busseto estaban entusiasma- 
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dos al ver que su famoso conciudadano volvía a vivir entre ellos, 
pero no sabían cómo reaccionar ante la presencia de una mujer 
en su casa. Giuseppina, inteligente, sensible y bondadosa, hizo 
todo lo posible para no complicar la situación, pero Verdi, reser¬ 
vado e independiente, contribuyó a molestar a los vecinos con 
su negativa a participar en la vida social. Con tal actitud no fa¬ 
cilitaba las cosas a Giuseppina. Cuando Verdi salió hacia Nápo- 
les para ensayar Luisa Miller , acompañado por su antiguo ami¬ 
go Barezzi, algunos de los habitantes de Busseto habían comen¬ 
zado a quejarse de Verdi y de su amante de París. 

Verdi no había aceptado el libreto de Cammarano para Lui¬ 
sa Miller de buenas a primeras. Ya en mayo, cuando recibió un 
esbozo del argumento, había escrito: 

«... Te confieso que habría preferido dos primas donas, y 
me habría gustado ver más insistencia en la amante del príncipe, 
lo mismo que en Schiller. Debería verse el contraste entre ella y 
Eloisa, resultando más bello el amor de Rodolfo hacia Eloísa. Sin 
embargo, me doy cuenta de que no siempre puedo conseguir 
todo lo que deseo, y me gusta mucho lo que has hecho hasta 
ahora. No obstante, me parece que toda esa intriga diabólica en¬ 
tre Walter y Wurm, que domina toda la obra, no tiene aquí el 
mismo colorido y fuerza que en Schiller. Quizá el verso resulte 
diferente, pero en cualquier caso hazme saber si estás o no es¬ 
tás de acuerdo con lo que digo.» 

Seguía con críticas de carácter más general y rogaba a Cam¬ 
marano que ampliara más el dúo del Acto III para el padre y la 
hija: «Haz un dúo que haga llorar al público». Pero el proyecto 
final de Cammarano, que reducía los cinco actos de Schiller a 
tres, no parece haber incorporado todas las sugerencias de Ver- 
di. Schiller había elegido el título de su obra, Kabate und Liebe 
(Intriga y amor), con todo esmero y premeditación. El drama con¬ 
trapone el idealismo y la eficacia, el romanticismo desinteresado 
y el egoísmo práctico, y la preocupación del dramaturgo, por de¬ 
bajo de la ornamentación romántica, tiene muy poco de roman¬ 
ticismo. Lo que viene a decir es que el amor no triunfa invaria¬ 
blemente sobre todos los obstáculos y que la maquinaria de la 
intriga política puede vencer a la espiritualidad del sentimiento ro¬ 
mántico. Al reducir el drama a un libreto de longitud razonable, 
Cammarano tuvo que reducir sobre todo las escenas de la Ka- 
bale, más que las del Liebe, pues el amor es sencillo mientras 
que la intriga es compleja. 

Verdi y Antonio Barezzi llegaron a Nápoles tras tener que 
quedarse dos semanas en roma como consecuencia de la cua- 
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rentena impuesta ante un brote de cólera. Roma estaba ocupada 
por los franceses y Verdi escribió a su agente francés, Léon 
Escudir: 

«La situación de nuestro país es desoladora. Italia ya no es 
más que una inmensa y hermosa prisión. ¡Si vieras este cielo 
puro, este clima suave, este mar, estas montañas, esta maravi¬ 
llosa ciudad! ¡Un paraíso para los ojos, pero un infierno para el 
corazón! El gobierno de tus paisanos en Roma no es mejor que 
el del resto de Italia. Los franceses intentan conseguir el favor de 
los romanos, que hasta ahora se han mantenido muy dignos y 
firmes.» 

Mientras estaba en Nápoles, Verdi llevó a su ex suegro a 
ver Herculano, Pompeya, la isla de Ischia y algunos otros lugares 
de interés. El estreno de Luisa Miller se había aplazado hasta el 
8 de diciembre por el retraso en la llegada de Verdi; Barezzi, que 
tuvo que volver a Busseto antes de aquella fecha, pudo asistir 
sin embargo a los ensayos. 

Al comenzar el periodo de ensayo, Verdi tuvo una absurda 
pelea con la dirección del Teatro San Cario. Cammarano le ha¬ 
bía informado de que la situación económica del teatro era poco 
sólida y le aconsejó que pidiera sus honorarios antes de salir con 
la partitura de Luisa Miller . Los directores del teatro le pidieron 
la partitura, pero sin hacer ninguna oferta de pago, y amenaza¬ 
ron al compositor con encarcelarlo si intentaba salir de Nápoles 
sin autorización oficial. Verdi no aceptó las intimidaciones y pro¬ 
clamó que se iría, con su partitura, en uno de los barcos de gue¬ 
rra anclados en la bahía de Nápoles, a quienes pediría protec¬ 
ción. Las autoridades le hicieron reconsiderar su posición, pero 
Verdi se quedó con cierto resentimiento. Una semana después 
del estreno de Luisa Miller, salió de Nápoles, prometiendo no es¬ 
trenar nunca más otra ópera en dicha ciudad. Y así fue, aunque 
mantuvo negociaciones con el San Cario en más de una ocasión. 

El estreno de Luisa Miller fue un éxito, lo mismo que su pre¬ 
sentación en Roma unos meses más tarde. Es una ópera que to¬ 
davía se sigue representando, aunque no haya conseguido clasi¬ 
ficarse nunca entre las favoritas. Es una importante obra de tran¬ 
sición, que marca el final del primer periodo de Verdi y el co¬ 
mienzo del segundo. (Este segundo periodo podría llegar hasta 
Aida , quedando una tercera etapa constituida por el Réquiem y 


◄ Portada del libreto de la ópera Luisa Miller. 
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las dos últimas óperas inspiradas en Shakespeare.) El cambio po¬ 
dría señalarse más en concreto entre los Actos II y III de Luisa 
Miller, cuyos dos primeros actos pertenecen al mundo de Bellini 
y de Donizetti, un mundo que Verdi abandona con el cariñoso 
lamento del aria de tenor del Acto II, «Quando le sere al placi¬ 
do», mientras que el Acto III es un verdadero anticipo del estilo 
musical y de la atmósfera de La traviata, y al mismo tiempo una 
proclamación confiada de la independencia de Verdi frente al pa¬ 
sado. Es interesante y conmovedor comprobar que, muchos años 
más tarde, Arrigo Boito, que colaboraría con Verdi en sus últi¬ 
mos años, escribió del aria «Quando le sere al placido»: «¡Si su¬ 
pierais el eco y el éxtasis que esta divina cantinela despierta en 
el alma de un italiano, especialmente en el alma de quien la can¬ 
taba desde su juventud!» 

Después de las primeras representaciones de Luisa Miller, 
Verdi regresó a Busseto. De Nápoles a Génova viajó en barco, 
y luego fue en coche hasta Busseto, donde le esperaba Giusep- 
pina Strepponi. Llegó a tiempo para celebrar la Navidad: en los 
primeros días de 1850 comenzó a proponer a Cammarano nue¬ 
vas ideas sobre óperas. Durante su estancia en Nápoles había ex¬ 
presado su deseo de que el libretista examinara Le Roi s’amuse, 
de Victor Hugo. Desde Busseto le escribió proponiéndole El Tra¬ 
bador, del dramaturgo español García Gutiérrez. «Me parece una 
obra de calidad, rica en ideas y llena de situaciones interesan¬ 
tes». Con el tiempo, las dos obras citadas se convertirían en Ri- 
goletto y en II trovatore, aunque Cammarano sólo llegaría a par¬ 
ticipar en esta última. Mientras tanto, Verdi había firmado un con¬ 
trato con su editor, Ricordi, en virtud del cual se comprometía a 
componer una nueva ópera en noviembre para cualquiera de los 
grandes teatros italianos, «exceptuando La Scala de Milán». De¬ 
jando a Cammarano atento a los proyectos futuros, se dirigió a 
Piave en busca de un libreto, mientras Ricordi comenzaba las ne¬ 
gociaciones para montar la ópera en Trieste. 

Piave recomendó un drama fracés, Le Pasteur, de Emile 
Souvestre y Eugéne Bourgeois, que había visto representado en 
italiano con el título de Stiffelius. La obra, estrenada en París dos 
años antes, trataba de las dificultades matrimoniales de un cléri¬ 
go protestante alemán contemporáneo cuya esposa había come¬ 
tido adulterio. No era un tema fácil de entender para el público 
italiano: un sacerdote casado y un esposo que piensa que es cris¬ 
tiano perdonar la infidelidad conyugal eran grandes obstáculos 
para deleitarse con la obra de Verdi. Hubo también las acostum¬ 
bradas dificultades con la censura. Se consideró blasfema, y hubo 
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Ilustración para la portada de la partitura original de Stiffelio, estrenada en 
Trieste. 


que mutilar gravemente, una escena desarrollada dentro de una 
iglesia en que el clérigo cita el Nuevo Testamento. Y en la pe¬ 
núltima escena se prohibió que la esposa llamara a su esposo «mi¬ 
nistro» o que se confesara con él como sacerdote de la Iglesia. 

Aunque en algunas (pero no en todas) las primeras repre¬ 
sentaciones de Trieste se omitió el ofensivo tercer acto, Stiffelio 
fue bien recibida. Para sus representaciones en Roma y Floren¬ 
cia, varios meses más tarde, y para las que se montaron más tar¬ 
de en Catania, Paiermo y Nápoles, la censura impuso varios cam¬ 
bios. El clérigo pasó a ser primer ministro de un principado ale¬ 
mán. La acción se retrotrajo en el tiempo hasta el comienzo del 
siglo XV, y el título se transformó en Guglielmo Wellingrode. Des¬ 
pués del estreno de Stiffelio en Trieste, un crítico había escrito: 
«Es una obra a la vez religiosa y filosófica, en la que se encade¬ 
nan sin cesar melodías suaves y agradables y que consigue... los 
efectos dramáticos más conmovedores sin tener que recurrir a 
bandas, coros o exigencias sobrehumanas para los pulmones ni 
para las cuerdas vocales.» En otras palabras, Stiffelio era una con¬ 
tinuación del nuevo estilo de Verdi, inciado en Luisa Miller. Pero 
la obra no sobrevivió, y seis años más tarde fue revisada por Ver- 
di, adaptando gran parte de la música a un nuevo libreto. 
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Museo Teatrale alia scala, Milán. 



4. La ópera como drama: 
Rigoletto, El trovador, 

La traviata 


Inmediatamente después del estreno de Stiffelio y Verdi co¬ 
menzó a estudiar con Piave su siguiente ópera. El Teatro la Fe- 
nice le había pedido una nueva ópera para febrero de 1851. Ya 
sólo quedaban dos o tres meses. Había propuesto a Piave una 
obra teatral de Dumas padre, Kean, sobre el gran actor inglés 
Edmund Kean. Era un tema con grandes posibilidades para Ver- 
di, pero finalmente se eligió la obra de Víctor Hugo Le Roi s’a- 
muse, que Verdi había mencionado algo antes a Cammarano. Pia¬ 
ve había asegurado a Verdi que la censura no pondría objecio¬ 
nes al tema, y comenzó a trabajar en el libreto. La obra está am¬ 
bientada en la corte del libertino Francisco I de Francia y cuenta 
cómo el rey rapta a la hija de su jorobado bufón y cómo éste se 
venga más tarde. En opinión de Verdi, la obra era «quizá el dra¬ 
ma más importante de los tiempos modernos», y Tribolet, el bu¬ 
fón, «una creación digna de Shakespeare». Pero en su estreno 
en París, en 1832, había causado un gran escándalo, a conse¬ 
cuencia del cual fue prohibida. Verdi no debió sorprenderse de¬ 
masiado cuando los censores se opusieron a su utilización como 
tema operístico para Venecia, por considerarlo inmoral y obsce¬ 
no. Lo que la censura temía en el fondo era que apareciera en 
escena un rey depravado y, sobre todo, que éste acabara 
asesinado. 

Piave estaba dispuesto a retocar su libreto siguiendo las in¬ 
dicaciones de los censores, pero Verdi rechazó las revisiones de 
su libretista, y manifestó su actitud en una carta a C. D. Marzari, 
presidente del consejo de dirección del Teatro la Fenice: 

«En respuesta a su carta del día 11, quisiera decir que he 
tenido muy poco tiempo para examinar el nuevo libreto. No obs¬ 
tante, lo he visto lo suficiente para saber que en su forma actual 
carece de fuerza y significado y, en resumen, los momentos dra¬ 
máticos producen una enorme frialdad. Si hubiera que cambiar 

< Giuseppe Verdi, en un cuadro de artista desconocido . 
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los nombres de los personajes, también debería cambiarse el lu¬ 
gar de la acción. Se podría optar por un duque o príncipe de al¬ 
gún otro lugar, por ejemplo un Pier Luigi Farnese, o situar la ac¬ 
ción en una época anterior a Luis XI, cuando Francia no era to¬ 
davía un reino unido, poniendo como protagonista a un duque 
de Borgoña o de Normandía, etc, etc, pero eligiendo siempre a 
un gobernante absolutista. En la escena quinta del Acto I, no se 
entiende por qué los cortesanos se indignan contra Triboletto. 
La maldición del anciano, tan terrible y sublime en el original, 
aquí resultaría ridicula, porque el motivo de la maldición ya no 
tiene el mismo significado y porque ya no es un súbdito quien ha¬ 
bla con tanta franqueza a su rey. Sin esta maldición, ¿qué alcan¬ 
ce o significado tiene el drama? El duque no tiene personalidad. 
Si no es un libertino, no está justificado el temor de Triboletto a 
que su hija abandone el lugar donde está escondida, y el drama 
resulta imposible. 

»¿Qué puede estar haciendo el duque, en el último acto, en 
una posada perdida, sin una invitación previa, sin una cita? No 
entiendo por qué ha desaparecido el saco. ¿Qué puede impor¬ 
tarle un saco a la policía? ¿Les preocupa el efecto? Quisiera sa¬ 
ber una cosa: ¿ por qué se creen que saben más que yo sobre 
esto? ¿Quién es aquí el Maestro? ¿Quién puede decir que algo 
va a producir impacto o no? Tuvimos esta dificultad con el cuer¬ 
no de Ernani . ¿Hubo alguien que se riera ante el sonido de aquel 
cuerno? Si eliminamos el saco, no es probable que Triboletto se 
pase media hora hablando a un cadáver hasta que un relámpago 
revele que es su hija. Finalmente, observo que Triboletto ya no 
es jorobado y feo. ¿Un jorobado cantando? ¿ Por qué no?... ¿Re¬ 
sultará? No lo sé. Pero, repito, si yo no lo sé, tampoco lo saben 
los que proponen este cambio. Pensé que sería hermoso crear 
este personaje deforme y ridículo, pero interiormente apasiona¬ 
do y lleno de amor. Elegí el tema precisamente por estas cuali¬ 
dades y rasgos originales, y si se dejan de lado me será imposible 
componer la música apropiada. Si alguien me dice que puedo de¬ 
jar las notas tal como están a pesar de los cambios en la trama, 
tendré que responder que no entiendo esa forma de pensar, y 
yo digo francamente que mi música, sea bella o no, nunca la es¬ 
cribo en el vacio, y que siempre trato de darle una personalidad. 

»Resumiendo, han reducido un gran drama a algo vulgar y 
frío. Siento muchísimo que la dirección no respondiera a mi úl¬ 
tima carta. Sólo me queda repetir y pedirles que hagan lo que 
les rogaba entonces, pues mi conciencia de artista no me permi¬ 
te poner música a este libreto.» 
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Portada de la 
primera edición de 
Le Roí s’amuse de 
Víctor Hugo, obra en 
la que está basada 
Rigoletto. 



Finalmente, el 25 de enero, sólo cuatro semanas antes de 
la fecha prevista para el estreno, se llegó a una solución de com¬ 
promiso. Se mantuvieron las situaciones originales de la obra de 
Victor Hugo, pero el trasfondo dejó de ser la corte francesa de 
Francisco I para pasar a ser la del duque de Mantua. En un do¬ 
cumento redactado en la casa de Verdi en Busseto, y firmado 
por él, por Piave y por el secretario del Teatro la Fenice, se enu¬ 
meran los puntos en que había llegado a un acuerdo, entre los 
que figura que «en la escena en que aparece el saco que contie¬ 
ne el cadáver de la hija de Triboletto, el Maestro Verdi se reser¬ 
va el derecho de introducir los cambios que considere necesa¬ 
rios». El jorobado siguió siéndolo, pero, como ya había italiani¬ 
zado su nombre —Triboletto en vez de Tribolet—, acabó con¬ 
virtiéndose en Rigoletto (nombre quizá derivado del francés «ri- 
goler», que significa «reírse a carcajadas» ). 

Como consecuencia del retraso causado por la discusión 
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con los censores, el estreno se aplazó unas semanas, teniendo 
lugar finalmente el 11 de marzo de 1851. En muchos textos se 
dice que Verdi tuvo que componer la ópera en cuarenta días, 
pero en realidad gran parte de la música la había estado prepa¬ 
rando en el año 1850 y había llegado ya a escribir parte de ella. 
El trabajo de composición lo realizó en gran parte en el Palazzo 
Orlandi, en Busseto, donde vivían todavía Verdi y Giuseppina. 
Los padres de Verdi habían pasado con ellos las Navidades, pero 
les resultaba intolerable la relación ilícita de su hijo con Giusep¬ 
pina, lo que provocó ciertas fricciones familiares. Además, Verdi 
estaba molesto con su padre porque pensaba que se estaba en¬ 
trometiendo en la dirección de sus propiedades agrícolas. En fe¬ 
brero compró a sus padres una granja en Vidalenzo, no lejos de 
Sant’ Agata, y mandó redactar un documento en que establecía 
las condiciones en que estaba dispuesto a mantener a su madre 
y a su padre. Debían recibir la granja y una renta anual, pero Ver- 
di dejaba claro que no quería ninguna interferencia suya, ni en 
su vida personal ni en sus asuntos económicos. 

En febrero, Verdi fue a Venecia para comenzar los ensayos 
del Rigoletto . Hubo dificultades para contratar una contralto que 
hiciera el papel de Maddalena, pues las contraltos del Fenice se 
negaban a aceptar un papel tan breve y que no tenía ningún aria 
como solista. Pero al final se logró una Maddalena y comenza¬ 
ron los ensayos. Por miedo a que una de las arias del duque de 
Mantua resultara tan contagiosa que se popularizara y cantara 
en toda Venecia antes del estreno, perdiendo el efecto dramáti¬ 
co en la ópera, Verdi no presentó «La donna e mobile» al tenor 
hasta la víspera del ensayo general. Hizo bien en tomar tal pre¬ 
caución, pues inmediatamente después del estreno toda Venecia 
cantaba la melodía. 

Desde el primer momento, el público consideró Rigoletto 
como una obra maestra, aunque muchos críticos profesionales 
se quedaron desorientados al ver que no era lo que ellos consi¬ 
deraban que debía ser una ópera seria. Poco después del estre¬ 
no en Venecia, se estaba representando por toda Italia, aunque 
para no tener dificultades con algunos censores religiosos o po¬ 
líticos hubo de adoptar diversas formas. En Roma se llamó Vis - 
cardello; en Nápoles, Clara di Perth en la primera representa¬ 
ción y Lionello cinco años más tarde. Con el nombre de Rigolet¬ 
to la ópera consiguió extender su fama rápidamente y pronto se 
representó en todos los lugares donde había teatros de ópera, al¬ 
gunas veces en italiano pero también en alemán, francés, inglés, 
húngaro, polaco, español, ruso, croata, sueco, noruego y danés. 
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Con el tiempo se traduciría al búlgaro, serbio, estoniano, letón, 
lituano y hebreo. Víctor Hugo, desconcertado por el éxito de la 
ópera de Verdi en comparación con el de su propia obra teatral, 
se sintió dolido por su popularidad y durante seis años consiguió 
evitar su representación en París. Cuando por fin oyó Rigoletto , 
tuvo que reconocer su grandeza, aunque su comentario sobre el 
famoso cuarteto del Acto IV puede parecer ambiguo: «Si yo tam¬ 
bién pudiera hacer hablar en mis obras a cuatro personajes a la 
vez y que el público entendiera las palabras y sentimientos, lo¬ 
graría el mismo efecto». 

Nadie duda hoy que Rigoletto es una de las grandes obras 
maestras de la ópera ni de que, formalmente, constituya un enor¬ 
me paso adelante de Verdi. Pero en la época de sus primeras re¬ 
presentaciones, aunque los públicos respondían con entusiasmo, 
los críticos musicales de mentalidad más tradicional expresaron 
su temor de que el maravilloso talento de Verdi para la melodía, 
que habían tardado en reconocer, comenzara a deteriorarse. Se 
citaba como ejemplo la escena en que Rigoletto es abordado por 
primera vez por el asesino Sparafucile —escena con una extraor¬ 
dinaria melodía de la orquesta, por encima de la cual avanza con 
enorme libertad y realismo dramático el diálogo de las dos vo¬ 
ces—. Rigoletto es una mina de melodías, aunque tenga menos 
arias que cualquiera de las óperas anteriores de Verdi, pues con¬ 
cibió la obra como una serie de duetos. Sin embargo, señalar úni¬ 
camente las innovaciones formales de Rigoletto es cometer una 
injusticia con esta ópera, pues lo más notable de ella es su inin¬ 
terrumpido nivel de inspiración. Verdi nunca cedió con facilidad 
a las exigencias de sus intérpretes, pero ahora poseía la confian¬ 
za necesaria para hacer en todo su propia voluntad. Cuando la 
soprano que iba a cantar Gilda en la primera representación para 
Roma del Rigoletto le pidió que introdujera una nueva aria para 
ella, dejó bien claro que no estaba dispuesto a retocar su parti¬ 
tura en lo más mínimo. Un nuevo número, señaló, sería super- 
fluo. «¿Y dónde lo pondríamos? Es fácil escribir un texto y una 
música, pero no tendrían ningún efecto si no fueran en el mo¬ 
mento y lugar adecuados». Había hecho de Rigoletto un larga se¬ 
rie de dúos porque eso era precisamente lo que quería que fue¬ 
ra. «Si alguien comenta: “Pero podrías haber hecho esto, o aque¬ 
llo, o lo de más allá”, yo me limitaré a contestar: “Es posible, 
pero no he sabido hacerlo mejor”.» 

La hábil utilización de la orquesta, la brillante descripción 
de los caracteres, incluyendo a los de segunda línea, así como la 
prodigalidad melódica y el avance hacia una estructura integral 
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hacen de Rigoletto una de las óperas más populares, al tiempo 
que una de las de más calidad. Por su humanidad es positiva¬ 
mente mozartiana, que es la mayor alabanza que se puede hacer 
de una obra. 

Como de costumbre, Verdi regresó a su casa de Busseto lo 
antes que pudo, una vez pasadas las primeras representaciones 
de su ópera. Rigoletto había comenzado con buen pie, pero el 
compositor tenía que resolver diversos problemas personales y 
profesionales. Las personas de mentalidad más convencional, en 
Busseto y en otras partes, no veían bien que el principal compo¬ 
sitor del momento eligiera temas tan «turbios» para sus óperas, 
y los que estaban al tanto de su relación con Giuseppina Strep- 
poni la condenaban también. Para Giuseppina la vida en Busse¬ 
to, sobre todo cuando Verdi estaba fuera ensayando una nueva 
ópera, no debió ser nada fácil, pues la mayoría de los habitantes 
se negaban a tratar con ella y no se llevaba nada bien con los 
padres de Verdi. En junio de 1851 murió la madre de Verdi, y 
éste quedó profundamente afectado. Más adelante, ese mismo 
año, Verdi y Giuseppina fueron a París; estando allí, el compo- 
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sitor recibió una carta de su antiguo protector y ex padre políti¬ 
co, formulándole la pregunta que todo Busseto habría deseado 
hacerle. ¿Por qué no legalizaba su unión con la mujer que le 
acompañaba? Se ha perdido la carta de Barezzi, pero la respues¬ 
ta de Verdi, escrita en París en enero de 1852, es un documento 
fascinante: 

«Muy querido padre político: 

»Después de tantos años, no me imaginaba que podría re¬ 
cibir una carta tan fría y llena de palabras desabridas, si no me 
equivoco en su interpretación. Si esta carta no hubiera estado fir¬ 
mada por “Antonio Barezzi”, es decir, mi bienhechor, hábría res¬ 
pondido en forma abrupta o habría optado por no tomarme la 
molestia de contestar. Pero como lleva un nombre que yo siem¬ 
pre respetaré, haré todo lo posible por convencerte de que no 
soy merecedor de tus reproches. Para ello, tengo que retroceder 
al pasado, hablar de otras personas, de nuestro pueblo, por lo 
que mi carta va a ser algo larga y aburrida, aunque procuraré 
abreviar todo lo posible. 

»No creo que me hayas escrito por decisión espontánea una 
carta que sabías que podía molestarme. Pero vives en una ciu¬ 
dad cuyos habitantes disfrutan, por desgracia, metiéndose en la 
vida de los demás y condenando todo lo que no coincide con 
sus ideas. Yo me he creído siempre en la obligación de no inmis¬ 
cuirme en los asuntos de los demás, y exijo que los demás tam¬ 
poco lo hagan en los míos. Esto es lo que ha provocado las ha¬ 
bladurías, los cuchicheos y la desaprobación. Tengo derecho a 
esperar en mi propio país la misma libertad de acción que se con¬ 
cede en lugares menos civilizados. Juzga por ti mismo, con se¬ 
veridad si quieres, pero también con frialdad y sin apasionamien¬ 
to. ¿Qué hay de malo en que viva aislado, en que prefiera no acu¬ 
dir a visitar a la gente importante o en que no me guste tomar 
parte en las celebraciones y alegrías de los otros? ¿O en que ad¬ 
ministre mis propiedades, si me gusta hacerlo? ¿Qué hay de malo 
en esto, repito? En cualquier caso, a nadie hago daño con ello. 

»Una vez dicho esto quiero referirme a esta frase de tu car¬ 
ta: “Me doy cuenta de que ya ha pasado el momento en que po¬ 
día hacerme cargo de tus negocios, pero todavía puedo ser útil 
en cosas de menor importancia...” Si con ello quieres decir que 
antes dejaba en tus manos los problemas graves mientras que 
ahora te pido ayuda en materias sin importancia, no veo la razón 
de tal crítica. Aunque, si se invirtiera la situación, yo haría lo que 
quisieras. Sólo puedo decir que aprenderé esta lección para el fu¬ 
turo. Si la frase constituye, por el contrario, un reproche por no 
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encomendarte mis asuntos mientras estoy fuera, déjame que te 
pregunte una cosa: ¿cómo quieres que tenga la indelicadeza de 
confiarte una carga tan pesada, cuando sabes que nunca has pi¬ 
sado tus propios campos sino que dejas todo en manos de un 
personal experimentado? ¿Tendría que haber molestado a Gio- 
vannino? Pero, ¿no es cierto que, el año pasado, cuando estaba 
yo en Venecia, le dejé al frente de todo y no fue ni una sola vez 
a Sant’ Agata? Con esto no quiero hacerle ningún reproche. Ac¬ 
tuó correctamente. Tenía bastantes asuntos propios que aten¬ 
der y, por lo tanto, no le quedaba tiempo para los míos. 

»Eso respecto a mis opiniones, a mis acciones y a mi vida 
-iba a decir mi vida pública—. Y ya que estamos en plan con¬ 
fidencial, no me importa levantar el telón que oculta los miste¬ 
rios encerrados entre cuatro paredes y hablarte sobre mi vida fa¬ 
miliar. No tengo nada que ocultar. En mi casa vive una dama, li 
bre e independiente, que, igual que yo, prefiere la vida solitaria, 
y dispone de una fortuna que le permite atender a todas sus ne¬ 
cesidades. Ni yo ni ella estamos obligados a dar cuenta de nues¬ 
tras acciones ante nadie. Pero, ¿quién sabe cuáles son nuestras 
relaciones? ¿qué vínculos nos unen? ¿Qué derechos tengo yo so¬ 
bre ella o ella sobre mí? ¿Quién sabe si es mi mujer o no? Y si 
lo es, ¿quién sabe las razones para que no lo anunciemos públi¬ 
camente? ¿Quién sabe si eso es bueno o malo? Y aún suponien¬ 
do que sea malo, ¿quién tiene derecho a condenarnos al ostra¬ 
cismo? Sólo quiero decir una cosa: en mi casa ella es tan respe¬ 
tada como yo, o más todavía. Y nadie, por ninguna razón, debe 
olvidarlo. Finalmente, ella tiene derecho, por su comportamiento 
y por su carácter, a la consideración que muestra a los demás. 

»Lo que quiero decir con esta carta larga y desordenada es 
que defiendo para mí la libertad de acción a que todos tienen de¬ 
recho. Mi naturaleza se niega a amoldarse a los prejuicios de 
otros: y tú, que eres tan bueno, tan justo y que tienes un cora¬ 
zón tan grande, no debes dejarte influenciar por las habladurías 
de una ciudad que hace algún tiempo no quería aceptarme ni 
como organista y ahora levanta calumnias contra mí. Las cosas 
no pueden seguir así, pero si no cambian yo sabré defenderme. 
El mundo es muy grande, y la pérdida de veinte o treinta mil fran¬ 
cos no me va a impedir que elija algún otro sitio como residen¬ 
cia. No quiero molestarte con nada de lo que digo, pero si lo he 
hecho, da la carta por no escrita, pues te juro por mi honor que 
no es mi intención ofenderte. Siempre te he considerado mi bien¬ 
hechor y sigo considerándote como tal, lo que me llena de orgu¬ 
llo. Adiós, adiós. Con la amistad de siempre.» 
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La carta de Verdi no es del todo sincera. No estaba casado 
con Giuseppina y no se casarían hasta 1859, siete años más tar¬ 
de. Sin embargo, la vida que llevaban era la de una respetable 
pareja casada. Es posible que a Verdi le resultara desagradable 
la ceremonia religiosa, pues era agnóstico en materias religiosas, 
y poco amigo del clero, aunque se había casado con su primera 
esposa en una iglesia. No se ha podido demostrar ni refutar la 
afirmación de que había prometido a su esposa moribunda que 
no volvería a casarse nunca y que la Strepponi así lo había reco¬ 
nocido a un amigo. 

Cuando Verdi y Giuseppina fueron a París en el invierno de 
1851-1852, estaba ya en marcha la siguiente ópera de Verdi. En¬ 
tre él y Cammarano eligieron la obra del español Gutiérrez, que 
se convertiría en II trovatore. La ópera no respondía a ningún en¬ 
cargo: Verdi se la había propuesto a Cammarano porque le ha¬ 
bía impresionado el drama, y cuando, en julio de 1852, el libre¬ 
tista murió en Nápoles, faltando todavía por escribir un tercio 
del libreto, Verdi contrató a Leone Emanuele Bardare, joven poe¬ 
ta napolitano, para que lo terminara. Había intentado ofrecer la 
ópera a Nápoles por los contactos de Cammarano con el Teatro 
San Cario, pero su principal preocupación era estrenarla en el 
teatro que contara con los mejores intérpretes, y finalmente se 
inclinó por el Teatro Apollo de Roma. El acontecimiento tuvo lu¬ 
gar en enero de 1853. 

Estando en París había firmado un contrato para escribir 
una nueva obra destinada a la Opéra, y cuando volvió a Busseto 
comenzó a entablar contactos epistolares con Piave en torno a 
una nueva ópera para Venecia. Cuando llegó el momento de 
montar II trovatore en Roma, estaba también componiendo la 
ópera de Venecia, La traviata, que se estrenó sólo seis semanas 
después de II trovatore. 

El público romano vio inmediatamente en II trovatore una 
auténtica obra maestra, y estaba en lo cierto, a pesar de que al¬ 
gunos críticos pensaban que Verdi estaba matando el arte del 
bel canto por exigir a los solistas esfuerzos casi imposibles. A pe¬ 
sar de las complicaciones melodramáticas de su trama, II trova¬ 
tore se convirtió en seguida, y ha seguido siendo desde enton¬ 
ces, en una de las óperas más populares del repertorio universal. 
Sus efectos son amplios e inmediatos, y en la actualidad nos pa¬ 
rece la verdadera apoteosis del bel canto operístico, con su ri¬ 
queza melódica y sus exigencias de belleza, agilidad y registro vo¬ 
cal. La musculosa energía, el vigor casi brutal de la ópera son no¬ 
tables, y las encubiertas referencias temperamentales al torbelli- 
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Portada de la primera edición para canto y piano de II trovatore, obra que fue 
representada por vez primera en el teatro Apolo de Roma, el 19 de enero de 
1853. Junto con Rigoletto y La traviata, forma el trío en el que Verdi alcanzó la 
perfección de lo que podría definirse como «ópera de personajes». 
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no de la propia vida del autor en el momento de su composición 
resultan inconfundibles. El dolor de Verdi ante la muerte de su 
madre encontró expresión en la figura de la gitana Azucena: «La 
gente dice que la ópera es demasiado triste y que salen dema¬ 
siadas muertes», escribía Verdi a Clarina Maffei, «pero, en defi¬ 
nitiva, la muerte es una presencia continua en la vida, ¿no es 
cierto?» 

Verdi regresó en barco, vía Génova, a Busseto, donde en¬ 
contró su villa de Sant’ Agata ya preparada para ser habitada. 
Se trasladó en seguida a la nueva casa, en compañía de Giusep- 
pina, y allí vivirían el resto de sus vidas. Quedaban todavía por 
hacer algunas reformas, que se fueron realizando poco a poco 
al cabo de los años. Giuseppina se quejaba a Clarina Maffei: «No 
puedes imaginarte la cantidad de veces que, como consecuencia 
de las obras, hemos tenido las camas, vestuario y muebles dan¬ 
zando de una habitación a otra. Sólo te diré que, aparte de la 
cocina, la bodega y los establos, hemos dormido y comido en to¬ 
dos los rincones de la casa». 

Sólo quedaban semanas para el estreno de La traviata en 
Venecia, y Verdi se entregó en cuerpo y alma a terminarla, tanto 
él como Giuseppina estaban indispuestos, y el último acto, en 
que Violetta aparece moribunda, se compuso en una atmósfera 
de tristeza que encajaba a la perfección con su contenido. Verdi 
estaba preocupado por los solistas contratados, especialmente 
por la soprano, Fanny Salvini-Donatelli, de quien había oído co¬ 
mentarios muy poco favorables. Piave, que estaba por entonces 
viviendo en Sant’ Agata, recibió instrucciones de dirigirse al Tea¬ 
tro la Fenice para tratar de convencer a sus responsables de que 
si no buscaban un nuevo reparto la ópera sería un fracaso. El 
tiempo reinante en la zona de Sant’ Agata contribuyó también a 
fomentar el aire general de pesimismo. «Cuando llueve», escribía 
Piave al secretario del Fenice, «le aseguro que hay que mirarse 
al espejo para ver si uno sigue siendo un ser humano y no se ha 
convertido en un sapo o en una rana.» 

Verdi quería que la dirección del Teatro la Fenice sustitu¬ 
yera a Salvini-Donatelli por Rosina Penco, la Leonora de su Tro- 
vatore de Roma, pero ésta tenía que cumplir otros compromisos 
y había pasado ya la fecha en que Verdi podía pedir un cambio 
de soprano. No podía deshacerse de la Salvini-Donatelli. Cuan¬ 
do recibió una carta anónima de Venecia, advirtiéndole que, a 
no ser que se cambiaran dos de las tres figuras principales, la re¬ 
presentación sería un desastre, Verdi se la pasó tristemente a Pia¬ 
ve, añadiendo: «Lo sé, lo sé». Llegó a Venecia el 21 de febrero 
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Portada de una de las ediciones de la ópera La traviata. Abajo, figurines 
realizados por David Walker para esta ópera, con ocasión de su estreno en la 
English National Opera. 
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Piave se inspiró en 
La dama de las 
camelias de 
Alejandro Dumas 
para hacer el libreto 
de La traviata. En la 
imagen, grabado d« 
la portada de esta 
obra. 


para orquestar la ópera y ensayarla, y cuando sólo habían pasa¬ 
do trece días, el 6 de marzo de 1853, se produjo el estreno. El 
público se rio mucho en el último acto, mientras la robusta y sa¬ 
ludable soprano intentaba convencerle de que moría de tisis. El 
tenor tenía poca voz, y el barítono, Felice Varesi, primer Mac- 
beth y Rigoletto de Verdi, que debería tener plena confianza en 
el compositor, pensaba que le había- correspondido un papel in¬ 
digno de su categoría y se limitó a cumplir. 

La mañana siguiente al estreno Verdi escribió una nota la¬ 
cónica a Muzio: «Querido Emanuele, La traviata ha sido un fra¬ 
caso. ¿Ha sido culpa mía o de los intérpretes? El tiempo lo dirá». 
A Angelo Mariano, que cuatro años después dirigiría el Aroldo 
de Verdi, le afirmó que no estaba triste por el veredicto del pú¬ 
blico y añadía: «Personalmente, creo que ayer no se dijo la últi¬ 
ma palabra sobre La traviata. Se volverá a oír de nuevo, y en¬ 
tonces veremos. Mientras tanto, querido Mariano, hay que seña¬ 
lar su fracaso.» 
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Una de las razones por las que Verdi se había sentido atraí¬ 
do por La Dame aux Camélias, que había visto el año anterior 
en París con ocasión de su estreno, era que trataba de un tema 
contemporáneo. Marie Duplessis, la Marguerite Gautier de Du- 
mas, había muerto sólo cuatro años antes. Pero cuando la ver¬ 
sión operística de Verdi llegó al teatro, la acción se había retro¬ 
traído a comienzos del siglo XVIIí y el decorado y el vestuario eran 
los del tiempo de Luis XIV. Es curioso que Verdi aceptara tal 
cosa, pues mientras componía la ópera había escrito a un amigo: 
«Es un tema de nuestro tiempo. Otra persona quizá no lo habría 
compuesto por el vestuario, por la época, por mil objeciones ab¬ 
surdas, pero a mí esta idea me encanta». Es probable que tuvie¬ 
ra que ceder ante las presiones del Teatro la Fenice, con sus ex¬ 
trañas ideas sobre la seriedad y dignidad de su teatro. 

Las cartas de Verdi sobre el fracaso se escribieron antes de 
la aparición de las críticas de la prensa. Estas, aunque de diver¬ 
sos tonos, no fueron, ni mucho menos, del todo desfavorables. 
El crítico de la Gazzetta di Venezia, tras encomiar la interpreta¬ 
ción orquestal y varios números de la ópera, cuyo acto final le 
parecía «lleno de bellezas dignas de los días gloriosos de Rossi- 
ni», se negaba a juzgar la ópera en su conjunto mientras no pu¬ 
diera oír una interpretación de más calidad. El corresponsal en 
Venecia de la Gazzeta Musicale de Milán la adjetivaba de «pro¬ 
ducto meritorio de un genio inagotable que ha dado a Europa Na- 
bucco, Ernani y Rigoletto», y calificaba el último acto de «joya 
perfecta desde el comienzo del delicado preludio de los violines, 
que tan patéticamente nos prepara para la trágica catástrofe». 

La traviata se representó diez veces, pero tardó más de un 
año en representarse en ningún otro lugar, pues Verdi no quería 
verla de nuevo en los escenarios si no podía supervisar él perso¬ 
nalmente la puesta en escena. Estuvo pensando en representarla 
en Roma, pero se dejó ganar por una petición procedente de Ve- 
necia en que le proponían su reposición en aquella ciudad. En 
este caso, la iniciativa partía no del Fenice sino del Teatro San 
Benedetto, teatro más pequño que el Fenice pero casi igualmen¬ 
te prestigioso. El empresario se ofrecía a contratar a los mejores 
intérpretes disponibles, Piave se encargaría de dirigir el montaje, 
y no había límite alguno para el tiempo de los ensayos. Sin em¬ 
bargo, debía conservarse la localización en el tiempo de Luis XIV, 
pues al parecer habría sido tentar a la providencia presentar la 
vida contemporánea en una ópera; tendrían que pasar muchos 
años antes de que la acción se situara en el siglo XIX. Tras algu¬ 
nas vacilaciones iniciales, Verdi dio su consentimiento a esta pro- 
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Portada de una de las ediciones de La traviata. 

puesta de Venecia, y los venecianos oyeron La traviata de nue¬ 
vo el 6 de mayo de 1854. En esta ocasión, la ópera constituyó 
un éxito inmenso, éxito que se contagió inmediatamente. La tra¬ 
viata se pudo escuchar en muchas otras ciudades italianas y en 
varios otros países, y pronto sería la ópera más comentada de 
su tiempo. A Verdi le encantó su recepción en el Teatro San Be- 
nedetto, pero no pudo dejar de comentar que no era el mismo 
público escuchando la misma ópera. 
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Hay curiosos paralelismos entre La traviata y la situación 
doméstica del propio Verdi, como los hay también entre la vida 
personal de Alexandre Dumas, hijo, y su Dame aux Camélias. 
Quizá no sea tan extraño el caso de Dumas, pues gracias a que 
fue el amante de Marie Duplessis, la famosa cortesana de París 
muerta de tuberculosis a los veintitrés años de edad, escribió su 
novela y luego la adaptó al teatro. Armand Duval, que tiene las 
mismas iniciales que su creador, intentaba ser un autorretrato, 
ya que el primer encuentro de Dumas con Marie Duplessis se ha¬ 
bía producido en condiciones semejantes a las que rodean el en¬ 
cuentro de Marguerite y Armand en la novela y en la obra tea¬ 
tral, y Dumas había vivido con Marie en el campo, en las afueras 
de París, durante el verano de 1845. Quizá una de las razones 
por las que Verdi se sintió atraído hacia La dama de las Came¬ 
lias fue que vio en ella algo de la verdad emocional de su propia 
situación. Giuseppina no era una cortesana, pero había tenido 
dos hijos ilegítimos fruto de una relación anterior (Sabemos que 
uno de ellos era varón y que en 1849 vivía y tenía ocho años. El 
otro debió morir muy pronto). Quizá Verdi viera en Barezzi un 


Una caricatura que muestra a un crítico francés despreciando La traviata. 
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equivalente de Germont. Lo cierto es que La traviata ocupó un 
lugar especial entre las preferencias de Verdi, y que es una obra 
mucho más íntima y personal que todas las que había escrito has¬ 
ta entonces. Cuando, por aquellas fechas, le preguntaron cuál 
de sus óperas era la que más le gustaba, Verdi dijo que como 
profesional prefería Rigoletto, pero como aficionado La traviata. 

Lo que más llama la atención de La traviata es comprobar 
cómo sus distintos números musicales van surgiendo para inte¬ 
grar un trasfondo melódico integrado. Cada uno de sus cuatro 
actos tiene una unidad estructural tan evidente en la representa¬ 
ción, que podría hablarse de esta ópera como de una sinfonía de 
cuatro movimientos para voz y orquesta. No es sólo una de las 
mejores y más queridas óperas de Verdi, es también uno de los 
grandes dramas musicales de la historia. Quizá fue su inmensa 
riqueza melódica la que impidió que se advirtiera inmediatamen¬ 
te su calidad dramático-musical. Gran parte de su atmósfera de 
patetismo es consecuencia de la extraordinaria expresividad de 
la sección de cuerdas de la orquesta. Todas las grandes óperas 
de la época de madurez tienen su propio sonido distintivo, y en 
La traviata los matices oscuros y melancólicos de II trovatore 
han dejado paso a un sonido de cuerdas más caído, vibrante y 
lleno de patetismo. La ópera resulta tan conocido para el público 
de hoy, sus melodías están tan asociadas a la experiencia del afi¬ 
cionado a la ópera, que no es fácil distanciarse lo suficiente de 
la obra para alabarla una vez más. Es una ópera en que se des¬ 
pliegan todos los talentos de Verdi: su dominio técnico, su clari¬ 
dad, su humanidad, su penetración psicológica, su sentido tea¬ 
tral y su infalible buen gusto. 
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5. Patriota y político: 

De Las vísperas sicilianas 
a La fuerza del destino 


Después del «fracaso» inicial de La traviata, Verdi había re¬ 
gresado a Sant 5 Agata y comenzado a buscar temas para la ópe¬ 
ra de París que se había comprometido a componer. Le propu¬ 
sieron Fausto , pero la sugerencia no prosperó («Adoro Fausto , 
pero no deseo ponerle música. Lo he estudiado mil veces, pero 
no veo que Fausto tenga un carácter musical»). Un abogado y 
dramaturgo veneciano, Antonio Somma, propuso varios temas. 
Verdi rechazó también éstos y en cambio sugirió a Somma la po¬ 
sibilidad de colaborar en El rey Lear , pues Shakespeare era su 
autor teatral preferido. Verdi había hecho ya un resumen deta¬ 
llado de la obra, y Somma comenzó a escribir un libreto com¬ 
pleto, consultando todos los detalles con Verdi. Siguieron en con¬ 
tacto postal dos años. Verdi hacía continuas críticas, escena por 
escena, y en todo momento procuraba controlar la tendencia de 
Somma a alargarse. «En el teatro», decía Verdi, «largo es sinóni¬ 
mo de aburrido, y lo peor que se puede decir de un estilo es que 
es aburrido.» Finalmente, Somma terminó su libreto, y Verdi se 
lo pagó, pero para entonces Verdi había elegido una ópera dife¬ 
rente para París y El rey Lear se quedó una vez más para me¬ 
jores momentos. «Quizá sea mejor así, pues podré dedicarme a 
ella más tarde con todo el tiempo que se merece y haré con ella 
algo nuevo o por lo menos algo distinto». 

El verano de 1853 transcurrió gratamente en Sant’ Agata. 
Además de su correspondencia con Antonio Somma y otros, 
Verdi tenía muchas cosas que hacer en la granja que explotaba 
con fines comerciales, sobre todo mediante la venta de ganado. 
Pero le gustaba pasar el invierno fuera de Sant 5 Agata y en oc¬ 
tubre, poco después de cumplir los cuarenta años, se marchó 
con Giuseppina a París. Aunque Verdi no debió salir con esta in¬ 
tención, iba a pasar en Francia los dos próximos años. París era 
de nuevo la capital de una monarquía, pues Luis Napoleón, pre¬ 
sidente de la segunda república, se había convertido en el empe¬ 
rador Napoleón III gracias a un golpe de estado y había comen¬ 
zado a introducir a Francia en la era industrial. Verdi se sintió 
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fascinado por las obras de construcción que se estaban realizan¬ 
do en París. Le gustaba salir al Bois de Boulogne a admirar los 
lagos artificiales, y disfrutaba contemplando la demolición de los 
barrios bajos existentes entre el Louvre y las Tullerías. 

Antonio Somma creía que había ido a París a hacer los pre¬ 
parativos para el estreno de El rey Lear, y Verdi se vio obligado 
a aclararle que «Lear [era] un tema demasiado amplio y sus for¬ 
mas demasiado nuevas y audaces para arriesgarnos aquí, donde 
lo único que entienden son melodías que se vienen cantando hace 
veinte años». A finales de año (1853), el famoso dramaturgo y li¬ 
bretista francés, el increíblemente prolífico Eugéne Scribe, había 
presentado su libreto para Las vísperas sicilianas, que Verdi de¬ 
bía componer para su estreno en la Ópera de París dentro de las 
conmemoraciones de la Gran Exposición prevista para el año 
1855. 

Verdi era entonces, sin ninguna duda, el compositor más fa¬ 
moso del momento: Rossini llevaba muchos años en silencio, Do- 
nizetti había fallecido en 1848 y las óperas de Wagner (había es¬ 
crito para entonces Der fliegende Hollander, Tannháuser y Lo- 
hengrin) no se habían estrenado todavía fuera de Alemania. La 
Opera se consideraba muy feliz de haber contratado la última 
ópera de Verdi, y las anfitrionas parisinas competían entre sí para 
recibir al compositor en los salones. Verdi negó indignado el ru¬ 
mor que circulaba por Milán de que pensaba «echar raíces» en 
París: «¿Echar raíces? Eso es imposible. Y, en cualquier caso, 
¿qué sentido tendría? ¿de qué iba a servir? ¿Para conseguir fama? 
No lo creo. ¿Dinero? Gano tanto, y quizá más, en Italia. Y, re¬ 
pito, aunque quisiera, sería imposible. Amo demasiado mi desier¬ 
to y mi cielo». Manifestaba su enorme deseo de volver a casa, 
pero seguía trabajando con dedicación en Las vísperas sicilianas . 

Antes había trabajado con rapidez, pero los progresos en la 
ópera francesa eran muy lentos. Quizá contribuyera a ello el he¬ 
cho de que se tratara de una obra larga, de cinco actos, sobre 
un texto en francés, aunque Verdi no tenía problemas con el idio¬ 
ma; lo que le dificultaba avanzar era que el libreto de Scribe era 
muy mediocre en comparación con los últimos libretos italianos 
utilizados por Verdi —y además dentro de una tradición ajena a 
la ópera italiana, la de la gran ópera en cinco actos de Meyer- 
beer, llena de espectáculo y con todo el ballet posible—. El con¬ 
cepto de la ópera dominante en París era diametralmente opues¬ 
to al drama auténtico que Verdi había introducido en Italia, y el 
libreto de Scribe no hacía más que complicar las cosas defor¬ 
mando increíblemente un hecho histórico real, las Vísperas Sici- 
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lianas de 1282, en que los sicilianos habían hecho una carnicería 
<*ntre sus gobernantes franceses. Sólo treinta años más tarde, 
con ocasión del estreno póstumo de una ópera de Donizetti, Le 
Duc d’Albe, descubrió Verdi que Scribe no había escrito un li¬ 
breto original para él, sino que había adaptado uno escrito ya en 
1830 para Le Duc d’Albe, que no se había estrenado. También 
aquel libreto acababa con una matanza. Scribe cambió los nom¬ 
bres de los personajes y algunos detalles de la trama, pero el re¬ 
lato es básicamente el mismo y los diálogos son muy semejantes. 
Para la demencial imaginación de Scribe, una matanza debía ser 
muy parecida a otra, y su relato sobre la ocupación española de 
Flandes en el siglo XVI se convertía fácilmente en una narración 
de la ocupación francesa de Sicilia en el siglo XIII. 

Verdi hizo todo lo que pudo para adaptar sus ideas musi¬ 
cales y dramáticas a los gustos parisinos, pero no puso mucho 
corazón en el trabajo. «Un encargo para la Opéra es como para 
tumbar a un toro», escribió a un amigo. «¡Cinco horas de músi¬ 
ca!». Siguió trabajando en el batiburrillo creado por Scribe, pa¬ 
sando el invierno en París y el verano en el campo, en Mandres. 
En octubre había terminado cuatro de los cinco actos de la ópe¬ 
ra y ya podían comenzar los ensayos. 

Pero no duraron mucho tiempo, pues pocos días después 
la soprano principal, Sophie Cruvelli, desapareció. Cruvelli (ori¬ 
ginariamente Crüwell), soprano alemana de veintiocho años y 
una de las favoritas del público de París, era una mujer atractiva 
y con una espléndida voz. Había cantado la Odabella en el Attila 
de Verdi representado en Venecia en 1847, un año después de 
su estreno, y la opinión general era que lo había hecho mucho 
mejor que Sophie Loewe, creadora del papel. Cruvelli venía can¬ 
tando en París desde 1851, y había aparecido con enorme éxito 
en Ernani, en el Théátre’ Italien. Su repentina desaparición fue 
muy comentada. Debía cantar en Les Huguenots de Meyerbeer 
la tarde del 9 de octubre, pero no acudió a su compromiso. Du¬ 
rante más de un mes no se supo nada de ella. En Londres, don¬ 
de también se había hecho popular, el Strand Theatre represen¬ 
tó una farsa titulada ¿Dónde está Cruvelli? Parecía probable que 
la pregunta quedara para siempre sin respuesta, pero de repente 
la Cruvelli reapareció, de nuevo también sin ninguna explicación. 
La mayoría pensó, parece que con razón, que había tomado la 
resolución inesperada de tomarse unas vacaciones con su aman¬ 
te Georges Vigier, con quien se casó dos años más tarde. 

Se reanudaron los ensayos de Les vépres siáliennes. Faltó 
poco para que todo quedara en nada, pues Verdi había conside- 
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La ópera de Verdi 
Les vépres siciliennes 
fue compuesta para 
el Teatro de la 
Opera de París con 
motivo de la 
Exposición Universal 
de 1855. Con esta 
obra Verdi conquistó 
la admiración del 
público y la crítica 
parisienses. A la izquierda, 
la soprano Sophie Cruvelli 
que cantó el papel 
protagonista en la primera 
representación. 


rado la desaparición de Cruvelli como la gota que desbordaba el 
vaso y había solicitado de la Opéra que le rescindiera el contra¬ 
to. Es más, estaba a punto de regresar a Italia para trabajar en 
El rey Lear, que debía servir para inaugurar un nuevo teatro de 
la ópera en Génova, al que las autoridades querían poner su nom¬ 
bre. Pero la Opéra no aceptó dejarle en libertad, y comenzaron 
los interminables ensayos. Los problemas de Verdi con Scribe, 
con la dirección de la Opéra y con todo el concepto parisino de 
la ópera siguieron en aumento, y el 3 de enero de 1855 escribió, 
en francés, al nuevo director de la Opéra, Louis Crosnier: 

«Señor Crosnier: 

»Creo que no puedo dejar pasar más tiempo sin hacer al¬ 
gunas observaciones sobre Les vépres siciliennes. 

»Es triste y humillante para mí que el Sr. Scribe no se tome 
la molestia de mejorar el quinto acto, que todos coinciden en ca¬ 
lificar de carente de interés. Me doy perfecta cuenta de que tie¬ 
ne mil otras cosas que hacer, quizá más importantes para él que 
mi ópera. Pero si yo hubiera previsto de antemano su completa 
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indiferencia, me habría quedado en mi país, donde, a decir ver¬ 
dad, las cosas no me iban del todo mal. 

»Tenía la esperanza de que Scribe consiguiera terminar el 
drama con una escena conmovedora, de las que hacen llorar al 
público, que siempre producen impacto, pues creo que la situa¬ 
ción se presta a eso. Con ello habría mejorado toda la obra, que 
no tiene ni un solo fragmento conmovedor, si exceptuamos la ro¬ 
manza del cuarto acto. 

»Confiaba en que Scribe tendría la delicadeza de aparecer 
en los ensayos de vez en cuando, para ver si había algún verso 
poco feliz y difícil de cantar, para comprobar si había que reto¬ 
car algún número o algún acto, etc. Por ejemplo, el segundo, ter¬ 
cero y cuarto actos tienen todos ellos la misma forma: aria, dúo, 
final. 

»Finalmente, tenía la esperanza de que Scribe, tal como pro¬ 
metió al comienzo, cambiara todo lo que atenta contra el honor 
de los italianos. 

»Cuando más pienso en esto, más me convenzo de lo peli¬ 
groso que es. Scribe ofende a los franceses porque éstos son ase¬ 
sinados en masa; ofende a los italianos al cambiar el carácter his¬ 
tórico de Procida convirtiéndole en un conspirador convencional 
tan querido por Scribe y pone en su mano la inevitable daga. 
¡Dios mío!, hay virtudes y vicios en la historia de todos los pue¬ 
blos, y nosotros no somos peor que los demás. En cualquier caso, 
soy ante todo italiano, y pase lo que pase no me haré cómplice 
de nada que pueda ofender a mi país. 

»Quiero decir también algo sobre los ensayos en el foyer. 
De vez en cuando oigo palabras y comentarios que resultan ina¬ 
propiados, por no decir hirientes. No estoy acostumbrado a ello 
y no estoy dispuesto a tolerarlo. Es posible que haya algunos que 
opinen que mi música no es digna de la Opéra. Quizá haya otros 
que piensen que sus papeles están por debajo de sus talentos. 
¡También es posible que la actuación y el estilo de su voz no sean 
precisamente los que yo habría deseado! En resumen, me pare¬ 
ce que, si no estoy totalmente equivocado, no coincidimos en 
nuestra forma de sentir y de interpretar la música, y si no hay 
acuerdo en este punto es imposible triunfar. 

»Como verá, todo lo que he dicho es lo suficientemente gra¬ 
ve como para que nos paremos a considerar la forma de evitar 
la catástrofe que se nos viene encima. Por mi parte, sólo veo un 
medio y lo propongo sin vacilar: la disolución del contrato. Me 
doy perfecta cuenta de que usted me dirá que la Opéra ha per¬ 
dido ya tiempo y dinero, pero eso es poco en comparación con 
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el año que yo he perdido aquí, durante el que podría haber ga¬ 
nado cien mil francos en Italia. Usted me dirá también que no es 
muy fácil anular un contrato cuando existe una deuda, a lo que 
le respondería que yo la habría pagado en su totalidad si mis pér¬ 
didas y gastos en esta ciudad no fueran ya demasiado grandes. 

»Sé que es usted una persona demasiado justa y razonable 
para no elegir el menor entre dos males. Fíese de mi experiencia 
musical: en las condiciones en que estamos trabajando, es muy 
difícil lograr un éxito. Un éxito a medias no beneficia a nadie. 
Creo que lo mejor sería que cada uno de nosotros intentara re¬ 
cuperar el tiempo perdido y arreglar todos los problemas con cal¬ 
ma. Los dos saldremos ganando. 

»Acepte, señor, el testimonio de mi gran estima. 

»P. D.: perdone mi mal francés. Lo importante es que me 
entienda.» 

Una vez más, la Opéra se negó a dejar a Verdi libre de com¬ 
promiso y Scribe no hizo ninguno de los cambios propuestos. 
Por difícil que parezca creerlo, los ensayos siguieron otros cinco 
meses, y finalmente el estreno se produjo el 12 de junio de 1855. 
Curiosamente, obtuvo desde el primer momento un gran éxito, 
tanto entre el público parisino como entre los críticos, uno de 
los cuales escribía con gran tacto: «La música de Verdi se ha 
adaptado al procedimiento inventado por el genio francés sin per¬ 
der nada de su ardor italiano» 

Les vépres siciliennes llegó a las cincuenta representaciones 
en la Ópera durante su primera temporada, e inmediatamente 
después se estrenó en Italia, en una traducción al italiano hecha 
por el propio Verdi, que introdujo también algunos cambios en 
la parte vocal. Por problemas de censura, la ópera recibió en Ita¬ 
lia los nombres de Giovarma di Braganza, Giovanrxa di Guzman, 
Giovarma di Sicilia y hasta el de Batilde di Turerma , antes de 
recibir su título adecuado, I vespri siciliani, seis años después, 
cuando Italia se había convertido por fin en una nación indepen¬ 
diente. La ópera se siguió representando en su versión italiana; 
la versión alemana recibió nuevo impulso en la vuelta a Verdi pro¬ 
movida en el siglo XX por Alemania y Austria. En estos últimos 
se ha representado varias veces en italiano y en alemán, pero 
hay clara resistencia a presentarla en la versión original francesa, 
incluso por parte de la Opéra de París, que en 1974 montó I ves¬ 
pri siciliani , no Les vépres siciliennes. Los mejores pasajes de 
la ópera son aquellos en que la sinceridad de Verdi logra impo¬ 
nerse al inservible libreto de Scribe. No son pocos y la música 
de ballet, más de media hora, es deliciosa. Pero no cabe duda 
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de que el arte de Verdi, siempre conciso y directo, no se adap¬ 
taba a la forma prolija y al vacío profesionalismo de la ópera al 
estilo de Meyerbeer. 

Después del ensayo de Les vépres siciliennes , Verdi tuvo 
que atender en París a varios asuntos, en especial al problema 
del copyright. Para evitar una versión inglesa no autorizada de II 
trovatore, se dirigió apresuradamente de París a Londres mien¬ 
tras componía Les vépres siciliennes . Mientras tanto, la Cámara 
de los Lores había aprobado una ley en virtud de la cual no po¬ 
dían protegerse los derechos de una ópera escrita por un extran¬ 
jero, a no ser que el propio compositor supervisara el estreno en 
Inglaterra. Esto obligó a Verdi a realizar otra visita a Londres al 
año siguiente. Le aconsejaron que solicitara la ciudadanía inglesa 
o francesa, pues Francia tenía varios acuerdos internacionales 
con Inglaterra. Pero Verdi prefirió seguir siendo, según sus pro¬ 
pias palabras, «un campesino de Roncóle, y pedir a mi gobierno 
[el ducado de Parma] que llegue a un acuerdo con Inglaterra». 
Mientras tanto, consiguió evitar que un empresario español pre¬ 
sentara en París // trovatore, Rigoletto y La traviata sin pagar. 

A finales de 1855 regresó a Sant’ Agata. El año anterior ha¬ 
bía confesado a un amigo que, de las óperas suyas que habían 
quedado fuera de la circulación, había dos que no le gustaría que 
quedaran en el olvido: Stiffelio y La battaglia di Legnano . Des¬ 
pués de pensarlo, llegó a la conclusión de que no podía hacer 
gran cosa con La battaglia di Legnano, que había cumplido su 
misión propagandística. Pero esperaba hacer algo con Stiffelio , 
adaptándola a un libreto diferente, y quizá escribiendo alguna par¬ 
te nueva. En marzo de 1856 escribió a Piave, que había hecho el 
libreto de Stiffelio, invitándole a Sant’ Agata, con la indicación de 
que llevara libros y obras teatrales para examinarlos. Rechazaba 
una propuesta formulada por Piave algo antes: «Ya te he dicho 
que no me gustaría hacer de Stiffelio un cruzado. Quiero algo 
más nuevo y más interesante. Piensa en ello». Y añadía: «Ven 
pronto y, si puedes, tráete un caniche, pues sabes que a Peppina 
[Giuseppina] le encantará». 

Piave acudió a la cita, pero siguió defendiendo a sus cruza¬ 
dos, y el resultado final fue Aroldo, cuyo protagonista es un cru¬ 
zado inglés. Mientras tanto, Verdi marchó en marzo a Venecia 
a dirigir una reposición de La traviata y, estando allí, aceptó es¬ 
cribir una nueva ópera para el Teatro la Fenice, que se estrena¬ 
ría al año siguiente. El tema elegido fue otra obra del dramaturgo 
español Antonio García Gutiérrez, cuyo drama El trovador se ha¬ 
bía convertido en II trovatore. La nueva obra, Simón Bocanegra , 
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se ocupaba de este personaje histórico, pirata del siglo XIV que 
llegó a ser Dux de Génova. Verdi indicó a Piave que preparara 
un libreto, trabajando siempre bajo la dirección del compositor, 
que había planeado todo el libreto, dejando a su colaborador 
como misión única la de versificarlo. El trabajo se interrumpió 
con ocasión de nuevos viajes de Verdi a París y a Londres para 
proteger sus intereses. Estando en París, supervisó la represen¬ 
tación francesa de II trovatore , para la que escribió una música 
de ballet y amplió el final. Se mantuvo en contacto con Piave por 
correo. También tuvo contactos epistorales con el Teatro de San 
Cario de Nápoles, que le había propuesto una ópera para la tem¬ 
porada 1857-1858. Volvieron a pensar en El rey Lear y hasta es¬ 
tudiaron el reparto. Verdi decía que el papel del loco debía ser 
cantado por una contralto y el de Lear por un barítono. En cuan¬ 
to a Cordelia, se inclinaba por la soprano María Piccolomini, pero 
el San Cario no podía conseguir sus servicios y Verdi se negó a 
aceptar a la soprano que proponían en su lugar. No quería que 
le impusieran los intérpretes, decía, «ni aunque el propio Mali- 
bran se levantara de la tumba». Como él mismo había enviado 
un mensaje a María Piccolomini asegurándole que no se moles¬ 
taría en lo más mínimo si rechazaba el papel, quizá estuviera bus¬ 
cando excusas para no comenzar con El rey Lear. 

Con Simón Bocanegra volvió a presentarse el ya habitual 
problema con la censura, pues aquel dux del siglo XIV había ex¬ 
presado su visión de una Italia unida, y Verdi tenía firme inten¬ 
ción de reflejar en su ópera todo el horror de las guerras fratri¬ 
cidas de la época. Pero se negó a admitir ningún cambio en el 
libreto, y por esta vez se salió con la suya. Cuando abandonó Pa¬ 
rís, a comienzos de 1857, para dirigirse a Sant’ Agata, no tenía 
terminada la ópera, ni mucho menos. Había partes del libreto de 
Piave que no le convencían y había pedido a Giuseppe Monta- 
nelli, político y ex profesor de derecho exiliado en París, que es¬ 
cribiera de nuevo algunas de las escenas. Montanelli lo hizo con 
rapidez y competencia, pero cuando Verdi llegó a Venecia a me¬ 
diados de febrero para ensayar, todavía no había compuesto uno 
de los actos y le quedaba por orquestar toda la obra. 

Simón Bocanegra se estrenó en el Teatro la Fenice de Ve- 
necia el 12 de marzo de 1857. El público no salió muy satisfecho. 
Uno de los críticos reprochó a Verdi que escribía como Wagner, 
cuya música no había tenido ocasión de oír. Verdi se sintió de- 


* Escena de Simón Bocanegra en su representación en La Scala de Milán, 1972. 
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cepcionado ante la pobre acogida. «Creía haber hecho algo de¬ 
cente», escribió, «pero parece que estaba equivocado». La ver¬ 
dad es que la obra era más que «decente», pero aun así fueron 
muy pocos los teatros italianos que demostraron interés en ella. 
Veintitrés años más tarde, Verdi» volvería sobre ella. Es esta ver¬ 
sión revisada de Simón Bocanegra la que se representa hoy. 

Quedaban sólo unos meses para el estreno de la revisión de 
Stiffelio, o Aroldo según la nueva denominación, que iba a inau¬ 
gurar el nuevo teatro de la ópera de Rimini en agosto. Verdi y 
Piave supervisaron la representación, y Angelo Mariani, que co¬ 
menzaba a darse a conocer como intérprete de Verdi, dirigió a 
la orquesta. Aroldo tuvo todavía menos éxito que Stiffelio siete 
años antes, aunque al principio el hecho quedó en segundo pla¬ 
no ante la agitación producida en la pequeña ciudad de Rimini 
por la inauguración de su nuevo teatro y la presencia del com¬ 
positor italiano más famoso de su tiempo. Hasta las escenas fi¬ 
nales, la trama de ambas obras es prácticamente idéntica. Stiffe¬ 
lio tenía tres actos. El Acto III de Aroldo, cuyo protagonista es 
un cruzado inglés, termina antes de la escena final del perdón en 
la iglesia de Stiffelio, y va seguido de un Acto IV cuya acción 
transcurre en las orillas del lago Lomond y que parece totalmen¬ 
te fuera de lugar. Los primeros actos transcurren en Kent o, 
como dice el libreto de Piave, «en el castillo de Egberto, cerca 
de Kent». 

Verdi concentró luego toda su atención en la ópera que se 
había comprometido a escribir para la temporada 1857-1858 del 
Teatro San Carlos de Nápoles, cuya dirección había aceptado a 
regañadientes el aplazamiento del proyecto de El rey Lear. Cuan¬ 
do se estrenó Aroldo, en agosto, el compositor no había elegido 
todavía entre el Ruy Blas de Víctor Hugo, otra obra de Gutié¬ 
rrez titulada El tesorero del rey don Pedro y un libreto sobre Gus¬ 
tavo III de Suecia, escrito un cuarto de siglo antes por Scribe 
para la ópera de Auber Gustave III ou le bal masqué. Verdi ha¬ 
bía hecho traducir la obra española y hasta resumirla para su pos¬ 
terior versificación, pero a mediados de septiembre se inclinó de¬ 
finitivamente por Gustavo III y confió a Antonio Somma la tarea 
de traducir al italiano el libreto francés de Scribe y de reducir a 
tres sus cinco actos. 

Cuando llegó la hora de estrenar Un bailo in maschera (Un 
baile de máscaras), el acontecimiento no tuvo lugar en Nápoles 
ni en 1858, sino en Roma y en 1859. Tampoco era un relato so¬ 
bre el asesinato del rey Gustavo III de Suecia, ocurrido históri¬ 
camente en un baile de máscaras celebrado en el Teatro Real de 
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Estocolmo en 1792. Trataría de un inexistente gobernador britá¬ 
nico de una colonia americana. El cambio provocó una de las cu¬ 
riosas batallas de Verdi con la censura. 

El personaje histórico de Gustavo III fue un hombre suma¬ 
mente pintoresco. Sobrino de Federico el Grande, era igual que 
su tío, homosexual. Aunque luchó valientemente en el campo de 
batalla, tenía mucho más interés por el arte que por la guerra. 
Protegió a artistas y arquitectos, escribió obras de teatro y se ro¬ 
deó de una corte culta, elegante y erudita. Este hombre inteli¬ 
gente y agnóstico estaba interesado en la teología, así como en 
las ciencias ocultas. Se dice que en más de una ocasión consultó 
a la famosa adivina Madame Arvedson, famosa por su afición a 
la intriga y a predecir el futuro, y que figura tanto en el libreto 
de Scribe como en el de Somma. 

Gustavo tenía veintiséis años cuando subió al trono, en 1722. 
Se ganó inmediatamente la enemistad de la nobleza al reducir 
sus privilegios y aumentar los propios. Sin embargo siguió disfru¬ 
tando de popularidad entre el pueblo llano. En el momento de 
ser nombrado Rey, llevaba seis años casado con Sofía Magdale¬ 
na, princesa heredera de Dinamarca, aunque el matrimonio era 
puramente nominal y el rey vivía alejado de la reina. En palabras 
de una Secret History of the Courts of Sweden and Denmark 
(Historia secreta de las Cortes de Suecia y Dinamarca), publica¬ 
da a comienzos del siglo XIX, «las malas compañías y las cos¬ 
tumbres disolutas habían contaminado su mente mucho antes de 
que el cetro pasara a sus manos». 

La intención de Verdi era utilizar los personajes históricos 
de Gustavo, de su asesino el conde Ankarstroem y de la adivina 
Madame Arvedson tal como aparecían en el libreto de Scribe. 
Somma comenzó a trabajar en la traducción y adaptación; ex¬ 
ceptuando algunos detalles y la introducción del aria «Eri tu», en 
que Arkarstroem revela los motivos que le impulsan a matar a 
Gustavo, Somma y Verdi se mantuvieron bastante fieles a Scri¬ 
be, aunque eliminaron algunas referencias del libretista francés a 
las inclinaciones artísticas e intelectuales del Rey. Llevaban ya tra¬ 
bajando varias semanas, cuando Verdi comenzó a tener sus du¬ 
das sobre la posibilidad de que la censura napolitana permitiera 
la representación del asesinato de un monarca. Cuantas más 
vueltas daba al problema, menos posibilidades veía, a pesar de 
que había presentado ya un resumen en prosa del argumento. 
Sus temores se vieron confirmados. Un amigo napolitano, el crí¬ 
tico Vincenzo Torelli, le hizo saber que las autoridades no iban 
a consentir que apareciera en escena la figura de Gustavo III. 
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La noticia no sorprendió a Verdi. Respondió que no sería de¬ 
masiado difícil trasladar la acción a alguna otra parte y cambiar 
los nombres de los personajes, aunque sentiría mucho renunciar 
a la magnificiencia de la corte de Gustavo III. Al principio, Som- 
ma no se preocupó demasiado por las exigencias de la censura. 
En una carta a Verdi escribía: 

«Nos dejarán situar la acción en cualquier lugar del norte, 
con tal de que no sea Suecia ni Noruega. Muy bien, ¿pero dón¬ 
de? Me gustaría saber lo que piensa al respecto. No será sencillo 
encontrar un periodo en que sea fácil aceptar la creencia en bru¬ 
jas, como exige el censor. Pero creo que nos conviene ceder. In- 
díqueme qué quiere que haga y si quiere que la acción transcu¬ 
rra en Hungría o en Polonia o en algún otro sitio. Si lo que inte¬ 
resa es buscar una corte ducal nórdica y una época de conflicto 
entre los bárbaros paganos y la civilización cristiana, quizá no se¬ 
ría mala idea optar por Pomerania, que forma parte de Prusia. 
Fue un ducado independiente en el siglo XII y los caballeros teu¬ 
tones trataron de acabar con las ideas paganas todavía existen¬ 
tes en muchas zonas del país.» 
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Verdi respondió que el siglo XII le resultaba «demasiado re¬ 
moto para nuestro Gustavo» y que era un periodo demasiado tos¬ 
co y brutal. En su opinión, deberían buscar «un gran príncipe o 
duque, un granuja del norte o del sur, que tenga algo de mundo 
y haya respirado la atmósfera de la corte de Luis XIV». 

Finalmente, Verdi y Somma decidieron trasladar la acción 
de la Suecia del siglo XVIII a la ciudad de Stettin, en la Pomerania 
del siglo XVII. Pero cuando Verdi llegó a Nápoles en enero de 
1858 descubrió que el censor había prohibido todo intento de 
continuar con la ópera, aunque se introdujeran cambios en cuan¬ 
to al tiempo y al espacio. El 14 de enero, en París, había estalla¬ 
do una bomba bajo el coche de Napoleón III cuando se dirigía a 
la Opéra, incidente que exacerbó el nerviosismo de la monarquía 
napolitana. En todo caso, Nápoles conocía perfectamente el pe¬ 
ligro de que se produjera un regicidio, pues el año anterior el mo¬ 
narca reinante había sido atacado con una bayoneta por uno de 
sus propios soldados. El 7 de febrero Verdi escribió a Somma in¬ 
formándole de la noticia: 
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«Comenzaron poniendo dificultades a algunas frases y pala¬ 
bras, luego a escenas enteras y finalmente al tema en su totali¬ 
dad. Hicieron las siguientes recomendaciones, pero sólo como 
un favor especial: 

»1. Hacer protagonista a un ciudadano normal, sin títulos 
de soberanía. 

»2. Convertir a la esposa en hermana. 

»3. Modificar la escena con la adivina y retrotraerla a una 
época en que el pueblo creyera en tales cosas. 

»4. Suprimir el baile. 

»5. No representar en escena el crimen. 

»6. Omitir la escena del nombre. 

»¡Etc, etc., etc.! 

»Como puedes imaginar, estos cambios resultan inacepta¬ 
bles. Así que se acabó la ópera. Eso significa que los suscripto- 
res del teatro no pagarán los dos últimos meses, que el gobierno 
retirará el subsidio, que los directores demandarán a todo el mun¬ 
do y ya me están amenazando con exigirme una indemnización 
de 50.000 ducados. ¡Un desastre!» 

Aunque la ópera estaba ya muy avanzada, pues sólo faltaba 
la orquestación, la dirección del Teatro San Cario preparó un li¬ 
breto completamente diferente para cumplir las condiciones de 
la censura. Se titulaba Adelia degli Adimari y transcurría en la 
Florencia del siglo XIV. Verdi no podía aceptarlo y así se lo co¬ 
municó a la dirección, que inmediatamente le amenazó con un 
proceso legal. Verdi y su abogado formularon una contradenun¬ 
cia. Pero el conflicto se solucionó sin necesidad de recurrir a los 
tribunales, llegándose a un acuerdo en virtud del cual se disolvía 
el contrato y Verdi quedaba en libertad de presentar su ópera 
en otra ciudad. 

Mientras los abogados estaban todavía discutiendo, Verdi 
había ofrecido ya la ópera al Teatro Apollo de Roma, que la acep¬ 
tó, con la condición, claro está, que fuera aprobada por el cen¬ 
sor papal. Este acabó aprobando el tema y el argumento, pero 
insistiendo en que la acción transcurriera fuera de Europa. «¿Qué 
te parece América del Norte durante el periodo colonial inglés?», 
preguntó Verdi a Somma. El rey Gustavo III de Suecia se con¬ 
virtió finalmente en Ricardo, conde de Warwick y gobernador de 
Boston, Massachusetts. El libreto tal como lo conocemos repre¬ 
senta las intenciones finales, aunque algo impuestas, de Verdi y 
Somma, como demuestra el trabajo que se tomaron antes de su 
estreno en Roma el 17 de febrero de 1859. 
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Patriotas italianos escribiendo en las paredes de Roma «Viva Verdi». 


Verdi y Giuseppina llegaron a Roma con un mes de antela¬ 
ción. Encontraron la ciudad en un estado de gran nerviosismo po¬ 
lítico: había rumor de guerra inminente entre Francia y Austria 
y la hija de Víctor Manuel, rey de Piamonte, estaba a punto de 
casarse con un sobrino de Napoleón III. Muchos creían que el 
único futuro para los estados italianos estaba en una Italia unida, 
probablemente bajo la dirección de Víctor Manuel; veían también 
en el nombre de Verdi un acrónimo de «Vittorio Emanuele Re d’ 
Italia» («Víctor Manuel, rey de Italia»). El «Viva V-e-r-d-i» se po¬ 
pularizó por toda Italia, aparecía pintado por las paredes, o es¬ 
crito en pancartas y, en el norte de Italia, se proclamaba a voz 
en grito como desafío a los austríacos. En estas circunstancias, 
el estreno de Un hallo in maschera no podía ser más que un éxi¬ 
to apoteósico. Pero la verdad es que habría triunfado en cual¬ 
quier situación, pues, a pesar de lo que pudieran hacer pensar 
los dolores provocados por su parto, es una de las obras maes¬ 
tras del periodo intermedio de Verdi, con unos personajes de 
gran humanidad y unas melodías que compaginan el calor y la 
fuerza del primer Verdi con la ligereza y la elegancia que se ha¬ 
bía introducido en su música con La traviata . Además del ro¬ 
manticismo dramático, la partitura de Un bailo in maschera está 
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también llena de humor, reflejado en la brillante alegría de Os¬ 
car, el paje, en la ironía divertida de Riccardo y en los sarcasmos 
burlones de los conspiradores. Hoy, cada vez son más las repre¬ 
sentaciones de esta ópera que vuelven a la idea inicial de Verdi 
y Somma, y cambian el ambiente y los nombres de los persona¬ 
jes por los del Estocolmo de finales del siglo XVIII. En más de una 
de estas representaciones el tenor sueco Nicolai Gedda ha inter¬ 
pretado brillantemente al monarca sueco Gustavo III. 

El éxito de Un bailo in maschera no debió ser en ninguna 
parte mérito de los intérpretes, pues, en una carta al empresario 
de Roma fechada varios meses después del estreno, Verdi habla¬ 
ba de «la lamentable compañía que me buscaste» y añadía: «Pon¬ 
te la mano en el corazón y confiesa que fui un modelo de abne¬ 
gación por no coger mi partitura y marcharme a otra parte, pues 
hasta el ladrido de los perros habría sido preferible a las voces 
de los intérpretes que me ofreciste». Unas semanas antes del es¬ 
treno en Roma de Un bailo in maschera , se había representado 
en La Scala de Milán Simón Bocanegra, con un reparto medio¬ 
cre. La carta que Verdi escribió desde Roma a su editor Tito Ri- 
cordi cuando tuvo información de su fracaso es fascinante por 
la luz que arroja sobre su actitud hacia el público y la amargura 
que sentía por la acogida de su segunda ópera, con casi veinte 
años a sus espaldas: 

«El fracaso de Bocanegra en Milán tenía que ocurrir y ocu¬ 
rrió. ¡Un Bocanegra sin Bocanegra! Córtale a un hombre la ca¬ 
beza y luego intenta reconocerlo. ¿Te sorprende la falta de de¬ 
coro del público? A mí no me sorprende lo más mínimo. Son fe¬ 
lices si pueden contribuir a crear un escándalo. Cuando yo tenía 
veinticinco años, todavía me hacía ilusiones y creía en su corte¬ 
sía: unos años más tarde se me abrieron los ojos, y comprendí 
con quién tenía que vérmelas. La gente me hace reír cuando dice, 
como si quisieran reprocharme algo, que debo mucho a tal o cual 
público. Es cierto que en La Scala, una vez, aplaudieron Nabuc- 
co e I Lombardi; pero, gracias a la música, a los solistas, a la or¬ 
questación, al coro o a la producción, todas las representaciones 
fueron dignas de aplauso. Poco más de un año antes, este mis¬ 
mo público recibió de malas maneras la ópera de un joven en¬ 
fermo, miserable, con el corazón destrozado por una terrible des¬ 
gracia [la muerte de su esposa y de sus dos hijos]. Todos lo sa¬ 
bían, pero eso no bastó para que se comportaran con correc¬ 
ción. Desde entonces no he visto Un giorno di regno y no me 
cabe la menor duda de que es una ópera terrible, pero el cielo 
sabe que muchas otras no superiores a ella han sido toleradas y 
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hasta aplaudidas. Si el público de aquella ocasión hubiera, si no 
aplaudido, al menos soportado mi ópera en silencio, no habría po¬ 
dido encontrar palabras para agradecérselo. Si ahora ven con 
buenos ojos las óperas mías que han dado la vuelta al mundo, 
se ha saldado la cuenta. No les condeno: que sean severos. Acep¬ 
to sus silbidos con la condición de que no tenga que solicitar su 
aplauso. Nosotros, pobres gitanos, charlatanes o lo que quieran 
llamarnos, nos vemos obligados a vender nuestros esfuerzos, 
nuestros pensamientos y nuestros sueños por dinero. Por tres li¬ 
ras, el público compra el derecho a silbar o a aplaudir. Nuestro 
sino es la resignación, y nada más. Pero, digan lo que digan mis 
amigos o enemigos, Bocanegra no es inferior a muchas de otras 
óperas mías que tuvieron mejor fortuna: quizá lo que ésta nece¬ 
site sea mayor cuidado en la interpretación y un público que quie¬ 
ra de verdad escuchar. ¡Qué cosa tan triste es el teatro!» 

Verdi y Giuseppina se quedaron en Roma varias semanas 
después del estreno de Un bailo in maschera y luego regresaron 
a Sanf Agata a pasar el verano. Al finalizar el verano, el 29 de agos¬ 
to, en medio de un gran secreto, Verdi y Giuseppina Strepponi 
se casaron en la pequeña ciudad de Collonges-sous-Saléve, cer¬ 
ca de la frontera suiza de la provincia de Saboya. La legalización 
de su unión no supuso grandes diferencias en su vida, pues lle¬ 
vaban viviendo juntos veinte años. Se llevaron un sacerdote des¬ 
de Ginebra para que realizara la ceremonia, indicando al sacer¬ 
dote de la localidad que se fuera «a dar un paseo». Los testigos 
de la ceremonia fueron «dos personas muy distinguidas», en pa¬ 
labras de Verdi en una carta escrita varios años más tarde, «el 
campesino y el conductor que nos llevaron de Ginebra a Collon- 
ges». Es posible que Verdi y Giuseppina se casaran porque él ha¬ 
bía aceptado presentarse a un cargo público y sabía que era pro¬ 
bable que, pocos días después, fuera elegido miembro de la 
Asamblea de Parma. Fue elegido en septiembre, y perteneció a 
un pequeño grupo encargado de llevar los resultados de las de¬ 
liberaciones de la Asamblea a Víctor Manuel, en Turín. Cuando 
se encontraba en Turín, Verdi conoció al gran estadista Camillo 
Cavour. Fue éste quien, una vez lograda la unificación de Italia 
en 1861, le convenció de que se presentara a las elecciones como 
representante de Busseto en el primer Parlamento italiano. El re¬ 
cién casado Verdi pasó el invierno de 1859-1860 en Génova, y la 
mayor parte del verano siguiente en Sanf Agata. Cuando fue ele¬ 
gido parlamentario, él y Giuseppina se dirigieron a Turín, en fe¬ 
brero de 1861, para la inauguración del Parlamento por Víctor 
Manuel. Verdi era muy escrupuloso en su asistencia a las sesio- 
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nes, pero no era político y se limitaba a votar siempre lo que vo¬ 
tara Cavour. Este murió en junio y Verdi organizó un servicio fu¬ 
nerario en Busseto en el que, como escribía luego a su amigo el 
conde Arrivabene, «el sacerdote ofició sin cobrar, lo que ya es 
noticia». 

Con la muerte de Cavour, el interés de Verdi por la política 
activa descendió rápidamente y volvió a centrarse en la compo¬ 
sición. No quiso presentarse a la reelección, pero al menos con¬ 
servó el puesto hasta el final de su mandato y siguió acudiendo 
a las sesiones de Turín habitualmente. En el verano de 1861, 
mientras estaba en dicha ciudad, firmó un contrato para escribir 
una ópera que se representaría al año siguiente en Rusia. Era un 
contrato con el Teatro Imperial de San Petersburgo, y el primer 
tema elegido fue el Ruy Blas de Victor Hugo. Sin embargo, el 
drama de Hugo sobre un ayuda de cámara que se convierte en 
amante de su emperatriz y en primer ministro de su país no agra¬ 
dó a la dirección del teatro, cuya decisión llegó a Verdi mediante 
un telegrama en el que no se ofrecía ningún motivo, aunque qui¬ 
zá fuera que resultara demasiado democrático para el régimen 
zarista. Verdi buscó otros temas y finalmente eligió una obra tea¬ 
tral española que había estudiado ya antes: Don Alvaro o la fuer¬ 
za del sino. Encargó el libreto a Piave, y se puso a trabajar con 
entusiasmo en la ópera que se convertiría en La forza del destino. 

La correspondencia entre Verdi y Piave revela que la rela¬ 
ción entre el compositor y el libretista era en gran parte igual 
que siempre. Verdi agobiaba a Piave, quejándose con frecuencia 
de la fealdad e incomprensibilidad de sus versos, pero, cuando 
llegó el momento, la obra estaba terminada y Verdi salió para 
San Petersburgo acompañado de su esposa (Giuseppina hizo 
complicados preparativos para el viaje y encargó enormes canti¬ 
dades de vino, pasta, queso y salami, que mandó enviar por ade¬ 
lantado). Pero en cuanto llegaron a San Petersburgo, la soprano 
se puso enferma. Al no haber ninguna otra cantante a quien po¬ 
der recurrir para interpretar el papel de Leonora, Verdi solicitó 
que le liberaran de su contrato. En Rusia hacía un frío terrible y 
el contraste entre el lujo de los ricos y la lamentable situación de 
los pobres disgustó a los Verdi. Giuseppina escribió al conde 
Arrivabene: 

«... El frío se ve pero no se siente. Claro que esta contra¬ 
dicción sólo se cumple en el caso de los ricos, que pueden gritar: 


Verdi encabezando una comisión para presentar una petición a ► 

Víctor Manuel II en 1859. 
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Tras veinte años de vida en común, Verdi y Giuseppina Strepponi deciden 
legalizar su unión, debido probablemente al nuevo cargo público que iba a 
ocupar el compositor. 

¡Viva el frío, el hielo, los trineos y otros placeres de este mundo! 
Pero los pobres, en general, y los cocheros en especial, son las 
criaturas más miserables de este mundo. Muchos de ellos se pa¬ 
san todo el día y parte de la noche sentados inmóviles en sus pes¬ 
cantes, expuestos a un frío helador, esperando a sus amos, que 
están dándose banquetes en habitaciones calentitas mientras al- 
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gunos de estos pobres seres mueren de frío. Esto es algo que 
pasa todos los días. No lograré acostumbrarme a ver tanto 
sufrimiento.» 

El estreno de La forza del destino quedó aplazado hasta el 
siguiente otoño, y en febrero de 1862 los Verdi regresaron de Ru¬ 
sia. Verdi había aceptado, a regañadientes, representar a Italia 
en la Exposición de Londres de 1862 y escribir una marcha para 
la ceremonia inaugural. En compañía de Giuseppina fue en tren 
desde San Petersburgo a Londres. Supo que Meyerbeer (por par¬ 
te alemana) y Auber (por parte francesa) estaban escribiendo 
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obras orquestales, y él optó por componer una breve obra coral 
para aquella ocasión. Encargó un texto al joven compositor y poe¬ 
ta Arrigo Boito. Su Inno delle nazioni (Himno de ¡as naciones) 
para tenor, coro y orquesta, de unos catorce minutos de dura¬ 
ción, fue rechazado por Michael Costa, director musical de la Ex¬ 
posición, por no respetar las condiciones del contrato. Es posi¬ 
ble que el himno de Verdi, que citaba palabras de dos canciones 
revolucionarias famosas, «La Marsellesa» y «Fratelli d*Italia», re¬ 
sultara para algunos peligrosamente republicana. Por entonces, 
ninguna de las dos melodías había pasado a ser el himno nacio¬ 
nal de su país. 

Verdi escribió indignado a The Times, pero se lamentó de 
ello inmediatamente, pues su carta revelaba su dirección en Re¬ 
genté Park y al día siguiente el correo le llevó una avalancha de 
cartas con «peticiones de autógrafos de todas las partes, con un 
estilo extraño y muy inglés». El Himno de ¡as naciones , una pié- 
ce d’ocassion que se escuchaba con agrado, se interpretó (aun¬ 
que no dentro del programa oficial) en Her Majesty's Theatre el 
24 de marzo, cumpleaños de la reina Victoria. Fue recibido con 
gran entusiasmo, y durante la semana siguiente se interpretó cua¬ 
tro veces más. 

Los Verdi regresaron a Sant’ Agata, y en el otoño partieron 
de nuevo hacia San Petersburgo. Esta vez todo fue bien y el es¬ 
treno tuvo lugar el 10 de noviembre de 1862 (o el 29 de octubre, 
según el calendario ruso). 

La forza del destino tuvo una acogida entusiasta en su es¬ 
treno. El Zar y la Zarina asistieron a la cuarta representación y 
felicitaron a Verdi en persona. El Zar concedió al compositor la 
Cruz de San Estanislao. En una de las representaciones se oye¬ 
ron gritos de protesta protagonizados por estudiantes que apo¬ 
yaban a la escuela nacionalista rusa, pero el único resultado fue 
que el resto del público comenzó a aplaudir todavía con más fuer¬ 
za. Los públicos y los críticos no coinciden necesariamente al juz¬ 
gar los méritos o defectos de las nuevas obras, por eso resulta 
interesante descubrir que las críticas de la prensa rusa no refle¬ 
jan unánimemente, ni mucho menos, el aparente entusiasmo del 
público de San Petersburgo. En los días siguientes al estreno apa¬ 
recieron en la prensa de San Petersburgo cuatro reseñas, largas 
y detalladas. La única que Verdi pudo leer fue la publicada 
en el periódico de habla francesa, el Journal de St-Péters- 
bourg , que resultó ser, con mucho, la más favorable, y de la que 
Verdi envió una copia a su editor en Milán. Pero los comentarios 
de las otras tres críticas no llegaron a publicarse fuera de Rusia. 
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No cabe duda de que el público del estreno reaccionó con 
entusiasmo. El crítico de! Journal escribía nada más terminar la 
función: 

«Es medianoche. Acabamos de salir del estreno de la nueva 
ópera que el Maestro Verdi ha escrito expresamente para el Tea¬ 
tro Italiano de San Petersburgo. No queremos que este número 
salga sin una alusión al brillante éxito de tan bella obra. 

»Volveremos a ocuparnos con más calma de esta magnífica 
partitura y de la representación de esta noche: pero de momen¬ 
to deseamos dejar constancia del triunfal éxito del compositor y 
de las ovaciones a los intérpretes que, para atender a las peti¬ 
ciones de todo el público, tuvieron que arrastrar en varias oca¬ 
siones al famoso compositor hasta el escenario, en medio de acla¬ 
maciones y prolongados aplausos. 

»Creemos que La forza del destino es la más completa de 
las obras de Verdi, tanto por su inspiración y la rica abundancia 
de su invención melódica como por su desarrollo musical y 
orquestación.» 

Tres días después, el crítico anónimo del Journal publicaba 
un ensayo de unas cinco o seis mil palabras, en que describía y 
comentaba la ópera con minuciosidad, haciendo gala de inteli¬ 
gencia, sensibilidad e imparcialidad. 

»Las otras tres críticas rusas fueron de tono menos positivo 
que la del Journal , aunque dos fueron al menos respetuosas. El 
diario Sin opechestva (Hijo de la nación) publicaba una reseña 
el 13 de noviembre (1 de noviembre en el calendario ruso) firma¬ 
da por M. R., en la que se apreciaba una actitud tan contraria a 
Verdi como positiva había sido la del Journal «Fue un éxito», re¬ 
conoce, «pero nada parecido a lo que algunos testimonios par¬ 
ciales pueden hacer pensar». Quizá lo que había en el fondo no 
era aversión a Verdi sino enfrentamiento entre los dos periódi¬ 
cos, pues el crítico continuaba: 

«He oído... que los telégrafos de toda Europa echaban humo 
con la noticia del clamoroso e incomparable éxito de la nueva 
ópera de Verdi. Esto es lo que dice también nuestro Journal de 
St-Pétersbourg y aunque es probable que me acusen de parcial, 
no puedo abandonar mi norma de decir la verdad a cualquier pre¬ 
cio, aun cuando sea en torno a un hombre de la talla de Verdi. 
Olvidándome de los críticos serviles, que están siempre hacien¬ 
do venias y quemando incienso en los altares de los grandes y 
poderosos, voy a hablar sin temor y a explicar cómo el éxito fue, 
por utilizar una expresión francesa, un succés destime.» 
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La forza del destino se estrenó en San Petersburgo el 10 de noviembre de 1862 con una acogida entusiasta . 








El otro diario que comentó el estreno fue el Sanktpeter- 
burgskiya vedomosti (Noticias de San Petersburgo). Presentaba 
una versión distinta de la reacción del público: «El público era el 
mismo de siempre en las noches de estreno, aunque tuvimos 
oportunidad de observar caras que no suelen verse en estas oca¬ 
siones... Silbidos aislados, también como siempre, pues los aplau¬ 
sos no fueron muy clamorosos». 

Apareció una crítica más en la prensa rusa, esta vez en el 
semanario Russki mir (Mundo ruso): fue la más desfavorable de 
las cuatro. Después de criticar a Piave por «lo absurdo» de su 
libreto, el autor, J. Borodzich, comentaba la música. Tras des¬ 
calificar el primer acto como vacío de contenido «por tener sólo 
recitativo» (!), se mostraba algo más tolerante con el Acto II y 
proseguía: 

«El tercer acto comienza con una breve introducción y lue¬ 
go, al levantarse el telón, un solo de clarinete. El distinguido com¬ 
positor debió incluir este triste solo para hacer un favor al italia¬ 
no que toca en la orquesta de la ópera, pero, a juzgar por su 
solo, no debe ser muy buen amigo suyo. No consiguió producir 
el menor efecto, aun cuando se indicaba en el programa impre¬ 
so. El aria de don Alvaro, acompañada en gran parte por el fa¬ 
got, y su dúo con Don Cario, sobre fondo de trompetas, son ori¬ 
ginales. Luego viene una escena totalmente artificial, un dúo en 
que el soldado herido de muerte se levanta, abraza a su amigo 
y comienza a cantar con toda su potencia vocal. Por su expre¬ 
sividad, el aria final de Don Cario capta la atención del público, 
pero pronto se disipa el efecto. El siguiente coro es muy efectis¬ 
ta: alegre a pesar de estar en tono menor. El animado rataplán, 
cantado con acompañamiento del tambor de Preziosilla, es un 
respiro que el auditorio agradece, después de la lúgubre música 
que lo ha precedido, y en cierto forma recuerda a Les Hugue- 
nots. En el tercer acto no hay nada más de interés.» 

El Acto IV supuso para el crítico de Russki mir una decep¬ 
ción más seria. No tiene siquiera una palabra en favor de la gran 
aria de Leonora, «Pace, pace, mió dio»; es más, no dice nada, ni 
a favor ni en contra: 

«El público se acomoda en los asientos y espera al cuarto y 
último acto, en que la mayoría de los compositores suelen de¬ 
mostrar al menos un fugaz momento de inspiración. Pero en esta 
ópera la espera ha sido completamente en vano. Si descontamos 
el breve dúo entre el Padre Superior y Fra Melitone, el cuarto 
acto carece de todo interés. El público asiste a dos asesinatos y 
a la muerte de Don Alvaro, que se arroja al vacío.» 
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Verdi bien protegido contra el frío durante su visita a San Petersburgo, en 
1862. 


Pasaporte otorgado a Verdi y a Giuseppina para su viaje a Rusia con motivo del ► 

estreno de La forza del destino en 1862. 

Este no es el final de ópera que nosotros conocemos. Para 
su representación en Milán, siete años más tarde, Verdi cambió 
el final de San Petersburgo, que seguía la obra original del duque 
de Rivas, y presentó la redención de Alvaro por el amor, en el 
conmovedor y apasionado trío que en esta versión clausura re- 
posadamente el rico, largo y encantador ensayo de Verdi sobre 
los valores respectivos de la vida contemplativa y de la vida de 
acción. 

Decir de Lafoza del destino que es un «fracaso», como ha¬ 
cen algunos críticos, simplemente porque no observa las unida¬ 
des aristotélicas, es una postura absurda. La ópera cubre un cam- 
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po muy amplio, desde lo personal a lo social, a la manera del tea¬ 
tro isabelino o de la novela del siglo XIX: es obra de un hombre 
que ha leído I promessi sposi de Manzoni. La ópera no merece 
siquiera el otro epíteto que se le suele aplicar, el de «irregular». 
Las emociones expresadas en las escenas del campamento mili¬ 
tar son sencillas y triviales y eso suele reflejarse en la música. Es¬ 
tos atisbos de la vida popular complementan perfectamente y 
hasta son un comentario implícito sobre el drama personal. La 
forza del destino no es una obra malograda sino una obra maes¬ 
tra compleja. A nosotros puede parecemos una sucesión de arias 
brillantes, pero en ella Verdi proseguía en su esfuerzo de alejarse 
de la forma estricta del aria para conseguir una mayor fluidez y 
dar mayor interés orquestal y melódico al recitativo. Él sabía per¬ 
fectamente el tipo de obra que había compuesto. En una carta a 
su amigo Vincenzo Luccardi, tras la representación en Roma en 
1863, le decía: «Es cierto que, en La forza del destino , los solis¬ 
tas no necesitan ser expertos en solfeggi, pero han de tener alma 
y entender el texto y expresar su significado». En estos últimos 
años ha habido intérpretes con «alma» e inteligencia que han de¬ 
mostrado la validez de este drama musical. 
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6. Años de madurez: 
de Don Carlos a Aída 


De San Petersburgo, Verdi y Giuseppina salieron directa¬ 
mente hacia España, donde, en enero de 1863, se iba a estrenar 
en Madrid La forza del destino. También se estrenó en Roma 
aquel mismo mes. Después del estreno de Madrid, los Verdi pa¬ 
saron varias semanas en España, recorriendo sobre todo Anda¬ 
lucía, donde visitaron Sevilla, Granada y Cádiz. En Jerez, Verdi 
compró un barril de vino y lo mandó por barco a Génova, de don¬ 
de saldría en dirección a Sant’ Agata. El matrimonio se fue luego 
a París, pues Verdi había aceptado supervisar una nueva produc¬ 
ción de Les vépres siciliennes. Pero los componentes de la or¬ 
questa se mostraron poco dispuestos a ensayar. Tocaron con ex¬ 
cesiva lentitud un pasaje que les había hecho repetir tras una in¬ 
terpretación demasiado rápida, y luego le dijeron que ya habían 
ensayado lo suficiente y que tenían otras cosas que hacer. Verdi 
se marchó. De vuelta a Sant’ Agata se preocupó por la marcha 
de sus tierras, aunque a partir de entonces él y Giuseppina co¬ 
menzaron a pasar los inviernos en Génova, en un apartamento 
alquilado con vistas al puerto. 

El Théátre-Lyrique de París iba a representar Macbeth en 
una traducción francesa, y Verdi aceptó componer algún frag¬ 
mento de música de ballet. Sin embarco, al examinar la partitura 
de la ópera que había escrito diecisiete años antes, algunos pa¬ 
sajes le parecieron flojos, «o, todavía peor, sin personalidad», 
como diría en una carta a su amigo el editor Léon Escudier. Enu¬ 
meraba lo que creía que habría de hacer: 

1. Escribir un aria para Lady Macbeth en el Acto II 

2. Varios cortes en la escena de la visión del Acto III. 

3. Rehacer por completo el aria de Macbeth. 

4. Mejorar las primeras escenas del Acto IV. 

5. Escribir un nuevo final del último acto, suprimiendo la 
escena de la muerte de Macbeth. 

En su correspondencia con Escudier, Verdi hizo varias su¬ 
gerencias sobre la nueva producción de Macbeth. Lo que más 
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le preocupaba era que el ballet quedara integrado en el drama y 
no fuera un mero divertissement: 

«Verás que en el ballet hay algo de acción que encaja per¬ 
fectamente con el resto del drama. La aparición de Hecate, dio¬ 
sa de la noche, tiene sentido, pues interrumpe los bailes de las 
brujas con su adagio tranquilo y severo. Ni que decir tiene que 
Hecate no debe bailar en ningún momento, sino simplemente imi¬ 
tar los movimientos. Tampoco hay que insistir en que este ada¬ 
gio debe ser interpretado por el clarone o clarinete bajo (como 
se indica), para que, al unísono con el celo y el fagot, produzca 
un tono oscuro, hueco y severo, en consonancia con la situa¬ 
ción. Por favor, indica al director que asista de vez en cuando a 
los ensayos de ballet, para comprobar que los bailes respetan el 
ritmo que he señalado. Ya sabes que los bailarines tienden siem¬ 
pre a cambiar el ritmo. (En tu Opéra, por ejemplo, dicen que la 
Tarentella no se puede bailar como yo digo. Pero cualquier niño 
de las calles de Sorrento o Capua podría bailarla sin problemas 
con ese ritmo.) Si se cambian los ritmos, el ballet de las brujas 
perderá todo sentido y no producirá el efecto esperado.» 

Verdi trabajó en sus revisiones durante el invierno de 
1864-1865, y en abril de 1865 se representó la ópera en París. El 
público no salió muy satisfecho y Verdi se sintió especialmente 
molesto con un crítico que se atrevió a insinuar que no conocía 
bien a Shakespeare. «En eso están completamente equivocados», 
escribió a Escudier: «Quizá no haga justicia a Macbeth , pero de¬ 
cir que no conozco, no entiendo y no siento a Shakespeare, ¡no, 
por dios, no!. Es mi poeta favorito, lo conozco desde la infancia 
y lo leo y releo sin cesar». 

Aunque no fue a París en abril para ver la revisión de Mac¬ 
beth , en otoño fue con Giuseppina y alquiló un apartamento en 
los Campos Elíseos, pues le habían propuesto que dirigiera una 
versión revisada de La forza del destino en francés. Además que¬ 
rían hablarle sobre la posibilidad de componer una nueva ópera. 
El plan de representar la ópera anterior no cuajó: Verdi y la di¬ 
rección de la Opéra no pudieron llegar a un acuerdo en varios 
puntos, y Verdi tenía sus dudas sobre los intérpretes con que po¬ 
día contar. Sin embargo, mostró interés en estudiar posibles te¬ 
mas para una nueva ópera que debería tener terminada para la 
Exposición de París de 1867. Entre las posibilidades, volvió a sur¬ 
gir El rey Lear , pero en esta ocasión debió pensárselo muy en 
serio. Finalmente rechazó esta obra argumentando que, aunque 
el tema era grandioso, no iba a ser lo bastante espectacular para 
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la Opéra de París. Se comprometió a componer una ópera ba¬ 
sada en el Don Carlos de Schiller, pero con un libreto francés. 
Se confió la tarea de adaptar el gran drama de Schiller a Joseph 
Méry, hombre de edad avanzada que había colaborado con Au- 
ber. Falleció antes de terminar la adaptación. Continuó la labor 
Camille du Lóele, joven autor que poco antes había escrito un 
libreto basado en otra obra de Schiller. Cuando Verdi volvió a 
Sant’ Agata el mes de marzo siguiente, pudo llevarse ya el libre¬ 
to. De hecho, había comenzado a componer la música en París. 

Verdi y Giuseppina volvieron a casa en barco, pasando por 
Niza y Génova. Verdi se dedicó inmediatamente a componer la 
música de Don Carlos, pues el estreno debía ser en noviembre. 
En abril y mayo trabajó sin descanso, dejando incluso a sus peo¬ 
nes el trabajo de domar a su potra Gisella , tarea que normal¬ 
mente realizaba él personalmente. Pero en junio estalló la guerra 
entre Austria y Prusia, en la que Italia se vio inmersa marginal¬ 
mente en el bando prusiano. Los generales italianos se negaron 
a cooperar entre sí y sufrieron varias derrotas a manos de los aus¬ 
tríacos. Especialmente humillante fue la derrota italiana en la ba¬ 
talla de Lissa, en el Adriático, primer encuentro naval importan¬ 
te con barcos de guerra modernos, movidos con vapor. Los aus¬ 
tríacos, con siete barcos, derrotaron a los italianos, que tenían 
catorce. En agosto Prusia había conseguido ya derrotar a Aus¬ 
tria, pero Italia había quedado deshonrada por el desastroso com¬ 
portamiento de sus fuerzas armadas, y Verdi se sintió tan afec¬ 
tado que pidió a la Opéra de París que rescindiera su contrato. 
La Opéra denegó su petición, y a finales de agosto los Verdi sa¬ 
lieron hacia París con cuatro de los cinco actos de Don Carlos 
ya terminados. Pasaron unos días en Cauterets, en los Pirineos, 
donde Verdi terminó el quinto acto y tomó las aguas sulfurosas 
y calientes para sus psicosomáticos problemas de garganta. 

Comenzaron los ensayos, pero, como solía ocurrirle en Pa¬ 
rís, pronto empezaron a producirse retrasos, provocados entre 
otras cosas por las huelgas y las enfermedades, reales e imagi¬ 
narias, de los solistas. Esto, junto a la indiferencia general, pro¬ 
vocó un aplazamiento del estreno. Giuseppina aprovechó el tiem¬ 
po para comprar muebles para el apartamento de Génova, mien¬ 
tras, como decía a un amigo, «en la Opéra se pasan veinticuatro 
horas seguidas discutiendo por cosas tan tontas como si Faure 
o Marie Sax deben levantar el dedo meñique o toda la mano». 

Por aquellas fechas, Verdi recibió la noticia de que su padre 
había fallecido el 14 de enero de 1867, a los ochenta y dos años 
de edad. Finalmente, el 11 de marzo, en una sesión de gala, se 
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estrenó Don Carlos en la Opéra, en presencia del Emperador y 
de la emperatriz, e inmediatamente después Verdi salió para ocu¬ 
parse de sus problemas familiares en Sant’ Agata. La muerte de 
su padre dejó en sus manos el futuro de su tía, de ochenta y tres 
años, y de una nieta de ésta, de siete años, que había estado vi¬ 
viendo con su padre. 

Don Carlos se representó cuarenta y tres veces en la Opé¬ 
ra de París durante la temporada de 1867, y los comentarios de 
la prensa fueron en gran parte favorables, aunque algunos críti¬ 
cos volvieron a hablar de la influencia de Wagner. (Quizá con¬ 
venga señalar que Verdi no había oído todavía ninguna ópera de 
Wagner; el año anterior había oído la Obertura de Tannháuser 
y le había parecido «disparatada»). En Italia, la nueva ópera se 
representó traducida como Don Cario. Diecisiete años después, 
cuando él y Boito estaban a punto de comenzar a trabajar en el 
Otelo , Verdi revisó Don Cario para una representación en Vie- 
na. Al ser cancelada ésta, accedió a representar la versión revi¬ 
sada en La Scala. Había introducido varios cambios, había com¬ 
puesto nuevos fragmentos musicales y había eliminado todo el 
primer acto, conservando de él sólo un aria de tenor que intro¬ 
dujo en el anterior Acto II. Esta adaptación italiana en cuatro ac¬ 
tos tiene una estructura menos sólida que la versión original en 
cinco actos, que es hoy la que más suele representarse, después 
de casi cien años en que sólo se presentó al público la revisión 
de 1884. 

El gran drama de Schiller, Don Carlos , no tiene mayor fi¬ 
delidad histórica que los argumentos de Shakespeare. En su bús¬ 
queda de la verdad poética, Schiller sacrificó la prosaica realidad 
siempre que fue necesario, como en la Juana de Arco del drama 
que Verdi había utilizado para su Giovanna d’Arco en 1845. Su 
Don Carlos, aunque trata de los esfuerzos del marqués de Posa 
por salvar a Flandes del gobierno despótico de España, es en rea¬ 
lidad un drama de ideas abstractas, un drama sobre el deterni¬ 
nismo y la libre voluntad y sobre el conflicto entre el liberalismo 
y el oscurantismo religioso. Al componer su ópera, Verdi man¬ 
tuvo su antiguo ardor revolucionario en la figura del marqués de 
Posa y en su idealismo político. Verdi pudo con su música recu¬ 
perar algunas de las cualidades de Schiller que sus libretistas, al 
hacer una ópera muy larga a partir de una obra todavía más lar¬ 
ga, habían tenido que dejar de lado. Es más, su ópera da una nue¬ 
va dimensión al texto de Schiller, dimensión lograda por una cua¬ 
lidad especial del genio de Verdi. 

Esta cualidad no se ve afectada por la excelencia o pobreza 
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Una caricatura de Verdi y Napoleón 111 tras la primera representación de su 
Don Carlos en París. 


de los libretos. Hay que reconocer que, en muchas de las óperas 
de Verdi, lo que se gana con la música se ve contrarrestado por 
la pérdida de alguna característica peculiar de la obra dramática 
original, que no se ha conservado en el libreto. En Ernani, por 
ejemplo, ganamos la música melodiosa y bien encajada desde el 
punto de vista dramático, pero perdemos el humor irónico que 
destaca de forma especial en la obra de Victor Hugo. 
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Dos magníficos figurines diseñados por Edel para los personajes de Don 
Carlos v Felipe II de la ópera Don Carlos. 


Sin embargo, en algunas de las óperas de Verdi, por encima 
de estas consideraciones de si la obra ha ganado o perdido al re¬ 
cibir la forma y longitud propias del libreto, se crea una «dimen¬ 
sión adicional», no simplemente por la adición de la música, sino 
por una cualidad que Verdi confirió a su música sólo de vez en 
cuando —la de la compasión—. En la mayoría de los casos, man¬ 
tiene una objetividad dramática impresionante: Verdi es uno de 
los compositores más objetivos, en oposición a su gran contem¬ 
poráneo Wagner. Pero cuando Verdi utiliza la compasión, lo hace 
con generosidad, y siempre en relación con personajes por cuya 
causa siente una inmediata simpatía humana, independientemen¬ 
te de las exigencias dramáticas en un determinado punto. Este 
elemento es algo más específico que la humanidad de Verdi, su 
pesimismo, su energía, rasgos que encuentran frecuente y mag¬ 
nífica expresión a través de su talento melódico. Cuando en la 
música de Verdi se cuela la compasión, en ocasiones contadas 
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Para la Elisabetta de Don Carlos, Edel imaginó estos dos bellos trajes, que son 
los que lleva este personaje en el primero y cuarto acto . 


y grandiosas, se advierte en la melodía y en la orquestación un 
calor especial que difícilmente puede pasar inadvertido. Hay 
ejemplos tempranos en / due Foscari, en Macbeth , en I masna- 
dieri y en algunos otros casos. Quizá la expresión más conmo¬ 
vedora de este logro tan peculiar de Verdi aparezca, dentro de 
sus óperas anteriores a Don Carlos, en Simón Bocanegra, en el 
postludio orquestal al aria de Fiesco, «II lacerato spirito», en que 
las cuerdas interpretan una melodía de profundo consuelo, que 
rodea con su brillo no sólo a Fiesco sino al espectador. Por su¬ 
puesto, otros grandes compositores de ópera, por ejemplo 
Gluck, Mozart, Wagner y Richard Strauss, han utilizado la or¬ 
questa para comentar la acción dramática o para revelar verda¬ 
des psicológicas que los personajes no pueden expresar en ese 
momento con sus palabras. Pero los momentos de compasión 
de Verdi son algo más que esto y resultan especialmente conmo¬ 
vedores por su poca frecuencia y por la discreción con que se 
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introducen. Son momentos inasequibles al dramaturgo, por gran¬ 
de que sea su elocuencia, por real que sea su humanidad, pues 
no tiene ningún medio directo de hacer comentarios sobre sus 
personajes. El novelista tiene una ventaja sobre el dramaturgo 
en este sentido, y es significativo que los dos novelistas que me¬ 
jor han sabido expresar la preocupación por sus personajes de 
esta manera sean los dos grandes escritores del siglo XIX que 
más tienen en común con Verdi: Dickens y Dostoievsky. La ópe¬ 
ra de Verdi cuya forma y cuya yuxtaposición de temas más nos 
recuerda a estos novelistas es Don Carlos, y la ópera tiene una 
ventaja sobre la obra de Schiller gracias a su componente de co¬ 
mentario compasivo que, aunque se manifieste en una escena 
concreta, emana al exterior en esta ocasión e invade toda la par¬ 
titura. La escena aludida es la del auto de fe, que no existe en el 
drama de Schiller. 

La escena de Verdi comienza con una introducción orques¬ 
tal descaradamente marcial y un coro festivo de gran pompa. 
Luego, una marcha fúnebre interpretada por una orquesta de ca¬ 
lidad más oscura da paso a la procesión de herejes condenados 
a morir en la hoguera, mientras un coro de monjes canta sobre 
el día del Juicio Final. A su monotonía enfermiza y deprimente 
sigue una bellísima melodía interpretada por los violoncelos, «can- 
tabile espressivo». Y de repente, parece que el propio Verdi in¬ 
terviene para consolar, mediante una bendición secular, a las do¬ 
lientes víctimas de la iglesia militante. 

A lo largo de toda su vida, Verdi se esforzó por componer 
una música apropiada y significativa para la situación dramática 
correspondiente. Pero, en este momento, la música que sale de 
su mano no está en correspondencia dramática con lo que ocu¬ 
rre en escena. La situación escénica es siniestra: hemos oído, y 
seguiremos oyendo a lo largo de toda la escena, una música que 
expresa la pompa y el horror del auto de fe. Otro compositor, 
y, en otras circunstancias —quizá si el condenado a la hoguera 
fuera el Gran Inquisidor—, el propio Verdi, podría haber utiliza¬ 
do la orquesta para subrayar el contexto dramático. Pero no es 
esto lo que ocurre. Lo que nos brinda es un comentario subje¬ 
tivo hecho por alguien que no tiene derecho ninguno a inmiscuir¬ 
se —el compositor—. La melodía, sólo unos breves compases, 
una frase musical, aflora en nuestra conciencia a través de los 
violoncelos para luego desaparecer ante el desabrido y sombrío 
canto de los implacables agentes de la Inquisición. 

Verdi nunca abusó de sus melodías. También esta melodía 
consoladora desaparece en seguida, para volver a aparecer sólo 
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Fedor Chaliapin encamando a Felipe II en una representación de Don Carlos. 


una vez cuando, al final de la escena, se deja oír la voz celestial. 
Esta vez la melodía la canta la soprano, con acompañamiento de 
arpa y armonio. 

Aunque sólo se oiga en la escena del auto de fe, la compa¬ 
siva melodía de Verdi llega con su influencia mucho más lejos, 
iluminando los oscuros recovecos mentales de Felipe II, la des¬ 
gracia de Isabel, la locura de Carlos y los celos apasionados de 
Eboli. Don Carlos es una obra de arte compleja. Cuando se in¬ 
terpreta adecuadamente, produce una sensación contradictoria 
e inquieta. Es, en definitiva, una de las óperas más dignas de con¬ 
templar en el teatro, desbordante de la humanidad de Verdi que 
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éste ha conseguido infundir milagrosamente en unos personajes 
que, en el texto original de Schiller tal como lo leyó el composi¬ 
tor, debieron parecerle a primera vista fríos y distantes. 

Aunque Don Carlos fue recibida en todas partes con res¬ 
peto, Verdi había esperado una acogida mucho más entusiasta. 
De vuelta en Sant’ Agata, se dedicó a trabajar en la granja, mien¬ 
tras Giuseppina iba a Milán a comprar más muebles y materiales 
para el apartamento de Génova. En Milán conoció a la condesa 
Maffei, amiga de Verdi desde tiempo inmemorial y con la que Giu¬ 
seppina entabló en seguida una gran amistad. Por medio de Cla- 
rina Maffei conoció al gran poeta y novelista italiano Alessandro 
Manzoni, autor de I promessi sposi (Los novios) la más popular 
entre las novelas en lengua italiana. Manzoni era también un gran 
patriota y defensor de la causa liberal. Cuando Verdi supo que 
Giuseppina había conocido a Manzoni, su ídolo y, como dijo una 
vez, el único santo de su calendario, sintió al mismo tiempo com¬ 
placencia y envidia. Giuseppina le entregó una fotografía de Man¬ 
zoni en la que éste había escrito «A Giuseppe Verdi, gloria de 
Italia, de un decrépito escritor lombardo» y, como Giuseppina 
contaría luego a Clara Maffei, Verdi «se puso primero rojo, luego 
pálido y comenzó a sudar... pero es más (esto que quede entre 
nosotras), el duro y orgulloso oso de Busseto no pudo contener 
las lágrimas. Los dos estábamos tan emocionados, tan descon¬ 
certados, que nos quedamos allí diez minutos sentados en com¬ 
pleto silencio». 

En el verano de 1867 murió, a los ochenta años, el antiguo 
protector de Verdi, Antonio Barezzi. Los Verdi le acompañaron 
en su agonía. Barezzi estaba débil y casi no podía hablar, pero 
en un momento dado levantó los ojos hacia el piano situado en 
un rincón de la habitación. Verdi comprendió que el anciano que¬ 
ría oír su melodía favorita de Nabucco y comenzó a tocar sua¬ 
vemente el coro de los judíos cautivos, «Va pensiero, sulF ali dó¬ 
rate». Barezzi levantó una mano, murmuró: «O mió Verdi, mió 
Verdi» y murió en paz. 

A la muerte de su padre, Verdi había recogido en su casa 
a Filomena Verdi, niña de siete años, nieta del tío de Verdi y por 
lo tanto sobrina segunda suya. Educaron a la niña, le cambiaron 
el nombre por el de María y la trataron en todo como si fuera 
su hija. Los Verdi iniciaron una vida familiar más bien rutinaria 
en Sant’ Agata y en Génova, aunque antes de terminar el año 
1867 caería otra desgracia sobre el círculo familiar: en septiem¬ 
bre, el amigo y libretista de Verdi, Piave, sufrió un ataque de pa¬ 
rálisis. Verdi quería ir inmediatamente a Milán, pero la esposa de 
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E/ígie de Alessandro 
Manzoni, en una 
medalla realizada 
por el escultor 
Gaetano Monti. 


Piave le aconsejó que no lo hiciera. Piave vivió ocho años más, 
pero privado de movimiento y de habla. Durante todo este tiem¬ 
po, Verdi pagó generosamente muchos de los gastos de la fami¬ 
lia y asignó algunas propiedades a la hija de Piave. Organizó tam¬ 
bién la publicación de un álbum de canciones en beneficio de Pia¬ 
ve y, además de componer él personalmente una canción, logró 
la colaboración de numerosos compositores, entre ellos Auber, 
Mercadante y Ambroise Thomas. 

En la primavera de 1868, Verdi visitó Milán por primera vez 
en veinte años (la distancia desde Busseto no llega a los 130 ki¬ 
lómetros), sobre todo para conocer a Manzoni; más tarde men¬ 
cionó «la extraordinaria e indescriptible sensación» que le produ¬ 
jo la presencia de Manzoni. En el verano se inauguró en Busseto 
un nuevo teatro de la ópera. Verdi había tenido ya varios enfren¬ 
tamientos con el ayuntamiento de Busseto, pues le molestaba su 
propuesta de llamarlo «Teatro Verdi» y, sobre todo, la suposi¬ 
ción de que él iba a correr con gran parte de los gastos de cons¬ 
trucción. En la ceremonia inaugural, celebrada en agosto, se re¬ 
presentó Rigoletto , precedida de una Obertura, «La Capriccio- 
sa», que, según el programa, había sido escrita por Verdi a los 
doce años. Todos los miembros del público llevaban algo verde, 
y cuando se levantó el telón apareció en escena un busto de Ver- 
di cubierto de flores. Pero el palco del compositor, donativo del 
ayuntamiento, estaba vacío. Él y Giuseppina se habían marcha- 


- 151 - 



do a un balneario de los Apeninos: regresaron al día siguiente a 
la conclusión de la temporada operística. 

En noviembre, Rossini murió en París. El y Verdi no habían 
llegado a ser amigos íntimos, pero sus relaciones habían sido bue¬ 
nas. Verdi respetaba a Rossini como compositor. Rossini comen¬ 
zó una de sus cartas con estas palabras: «Rossini, ex compositor 
y pianista de cuarta categoría, a Verdi, notable compositor y pia¬ 
nista de quinta categoría». A la muerte del gran compositor, Ver- 
di buscó la colaboración de los principales músicos italianos para 
que cada uno de ellos escribiera una de las partes de una misa 
de réquiem que debería interpretarse en el primer aniversario de 
la muerte de Rossini. Se creó un comité en Milán y se eligieron 
los compositores. Eran los más famosos del momento, aunque 
hoy todos ellos sean prácticamente desconocidos: Bazzini, Bou- 
cheron, Buzzolla, Cagnoni, Coccia, Gaspari, Mabellini, Nini, Pe- 
drotti, Petrella, Platania y Ricci. La mayoría de ellos, aunque no 
todos, enviaron su colaboración a tiempo, incluyendo a Verdi, 
que compuso el «Libera me», pero, curiosamente, las dificulta¬ 
des para buscar un coro resultaron insuperables. El proyecto fra¬ 
casó y hubo que devolver los manuscritos a los autores, con gran 
decepción por parte de Verdi. 

Ricordi, su editor, venía presionándole desde hacía tiempo 
para que terminara su revisión de La forza del destino y autori¬ 
zara su representación en La Scala. Verdi se resistía, pero, cuan¬ 
do el alcalde de Milán le expuso sus deseos y La Scala aceptó 
contratar a la soprano checoslovaca Teresa Stolz, dio su con¬ 
sentimiento y hasta aceptó encargarse de los ensayos. Después 
de veinticuatro años, finalizaba su boicot a La Scala. La revisión 
de La forza del destino se estrenó con enorme éxito en febrero 
de 1869, en La Scala. El propio compositor, siempre cauto, lo ca¬ 
lificó al día siguiente de «éxito claro», añadiendo que, en su opi¬ 
nión, Teresa Stolz y el tenor Mario Tiberini habían estado «so¬ 
berbios», y la orquesta y el coro, «divinos». 

Camille du Lóele, el libretista de Don Carlos , había escrito 
varias veces a Verdi para tratar de convencerle de que compu¬ 
siera otra ópera para París. Le había propuesto varios temas (en¬ 
tre ellos el Tartufo de Moliére), pero, en la carta en que recha¬ 
zaba su propuesta sobre Froufrou, de Meilhac y Halévy, Verdi 
formulaba sus objeciones a la gran ópera al estilo de París: 

«No es ni el cansancio ni el miedo al juicio del público de 
París lo que me echa para atrás: es la certeza de que nunca con¬ 
seguiré que interpreten en París mi música tal como yo quiero. 
Es muy extraño que un compositor tenga que soportar cambios 
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en sus ideas y falsificaciones en sus conceptos. En vuestros tea¬ 
tros hay demasiados hombres sabios. Todos quieren emitir jui¬ 
cios según sus propias ideas, sus propios gustos y, lo que es 
peor, de acuerdo con un sistema, sin tener en cuenta el carácter 
y la personalidad individual del compositor... El resultado es que, 
al final, lo que tienes no es una obra homogénea sino un mosai¬ 
co. Quizá tenga belleza, pero seguirá siendo un mosaico. Podrá 
replicarse que la Opera ha producido toda una serie de obras 
maestras. Quizá sean obras maestras, pero serían todavía más 
perfectas si no fueran tan evidentes en cada momento estos pe¬ 
gotes y reajustes. Nadie puede negar ahora el genio de Rossini. 
Pues bien, a pesar de todo su genio, su Guillermo Tell lleva en 
sí este aire fatal de la Opéra; y a veces, aunque menos frecuen¬ 
temente que en las obras de otros compositores, se tiene la im¬ 
presión de que en un lugar sobra algo, en otro falta, y que en 
conjunto no se desarrolla con la honradez y seguridad de El bar¬ 
bero de Sevilla. Con esto no quiero criticar tu forma de trabajar: 
sólo quiero decir que me es imposible pasar una vez más bajo 
las horcas caudinas de vuestros teatros... En la Opéra, tras los 
cuatro primeros acordes se oye cómo todo el mundo murmura 
“Ce n’est pas bon - c’est commun, n’est pas de bon góut. Qa 
n’ira pas á París!” ¿Qué significan palabras tan pobres como 
“commun”, “bon goüt”, “París” si se está ante una auténtica obra 
de arte que debe ser universal? 

»La conclusión de todo esto es que no soy compositor para 
París. No sé si tengo talento o no, pero lo que si sé es que mis 
ideas sobre el arte son muy distintas de las tuyas. Yo creo en la 
inspiración, mientras que tú crees en la construcción. Desde el 
punto de vista teórico puedo admitir tu criterio, pero yo exijo 
que haya entusiasmo en el sentimiento y en el juicio. Yo busco 
el arte en todas las formas en que pueda manifestarse, no entre¬ 
tenimiento , ni artificio , ni el Sistema, que es lo que tú prefieres.» 

A pesar de estos fragmentos, el tono general de la carta de 
Verdi no es desagradable. Acaba con una invitación a visitarle 
en Sant’ Agata o en Génova, aunque Verdi ya no puede prome¬ 
terle los espléndidos ravioli de antes, «pues ya no tenemos nues¬ 
tro cocinero genovés. Sin embargo, de hambre no te morirás, y 
lo que es seguro es que encontrarás a dos amigos que tienen 
buen concepto de tí y para quienes tu presencia será un autén¬ 
tico placer». Du Lóele persistió en sus intentos de lograr otra ópe¬ 
ra francesa de Verdi, y le propuso una obra del dramaturgo es¬ 
pañol de su época, López de Ayala. Cuando envió la obra en es¬ 
pañol a Verdi, incluía una sinopsis de cuatro páginas sobre un 
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tema egipcio. Fue precisamente este resumen el que despertó el 
interés de Verdi. Rechazó la obra española, alabó la sinopsis egip¬ 
cia y preguntó quién lo había escrito. 

Fue una pregunta que, como veremos más adelante, no ha 
encontrado todavía una respuesta definitiva. Du Lóele le respon¬ 
dió inmediatamente diciendo que él mismo había hecho el resu¬ 
men a partir de un relato del egiptólogo francés Auguste Mariet- 
te. Mariette, que había recibido el título de «Bey» de manos del 
Jedive o Virrey de Egipto en reconocimiento a sus grandes lo¬ 
gros, había presentado su relato Jedive sugiriéndole al mismo 
tiempo que podía formar la base de una ópera espléndida para 
conmemorar la apertura del Canal de Suez. El Jedive aceptó la 
propuesta y, a través de Mariette, se confió a Du Lóele la tarea 
de buscar a un compositor que se encargara de la parte musical. 
Verdi figuraba en primer lugar en la lista del Jedive, seguido por 
Gounod y por Wagner. Cuando Verdi aceptó escribir la ópera 
que luego se conocería con el nombre de Aida , el Canal de Suez 
llevaba ya abierto varios meses. Habría sido posible tener la ópe¬ 
ra para la inauguración del nuevo teatro de la ópera de El Cairo, 
en noviembre de 1869, dos semanas antes de la inauguración del 
Canal, si Du Lóele hubiera sido menos misterioso en un contac¬ 
to anterior con Verdi, en que había preguntado al compositor si 
le gustaría escribir una ópera para un país lejano. En aquella oca¬ 
sión Verdi había respondido negativamente y en el estreno de la 
ópera se interpretó Rigoletto. Cuando aceptó desarrollar el tema 
de Mariette, se eligió para el estreno una fecha que sólo le deja¬ 
ba seis meses para terminar la ópera. Du Lóele redactó un libre¬ 
to completo en francés, pero Verdi había tomado la decisión de 
que la ópera fuera en italiano. Antonio Ghislanzoni, que meses 
antes había trabajado en La fuerza del destino, recibió el encar¬ 
go de traducir el texto francés de Du Lóele al italiano. 

Como hemos visto, Verdi había desempeñado siempre un 
papel importante en la configuración y redacción de sus libretos. 
Ghislanzoni comprobó que el compositor no era de fácil confor¬ 
mar. La correspondencia entre el compositor y el libretista, que 
duró todo el verano y otoño de 1870, revela muchas cosas sobre 
los métodos de trabajo de Verdi. Le interesaba encontrar no sólo 
la palabra exacta para cada frase sino también la forma más ade- 


◄ En 1869 se inauguró el Teatro de la Opera de El Cairo con la obra Rigoletto, 
de Verdi. 
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cuada de cada escena. El efecto dramático tenía para él enorme 
importancia, pero nunca aceptó sacrificar a él la caracterización 
de los personajes. Sus comentarios y sugerencias sobre los su¬ 
cesivos borradores enviados por Ghislanzoni son siempre perti¬ 
nentes. Muchas veces tienen más de imposición que de sugeren¬ 
cia. A Verdi no le entusiasmó, por ejemplo, el primer proyecto de 
su libretista sobre la segunda escena del Acto I: 

«Si quieres que te diga sinceramente lo que pienso, creo que 
esta escena de la consagración no tiene la importancia que yo 
esperaba. Los personajes no dicen siempre lo que deben decir, 
y los sacerdotes no parecen serlo. Me parece que no has dado 
con la frase teatral adecuada, o si lo has hecho debe estar oculta 
bajo el ritmo o el verso, y el resultado es que no se aprecia lo 
suficiente. Te escribiré mañana, cuando lo haya leído de nuevo 
con más calma, y te diré lo que crea que convenga hacer. Estoy 
convencido de que esta escena ha de tener todo el peso y so¬ 
lemnidad posibles.» 

En su siguiente carta, Verdi planificaba la forma y la acción 
de la escena primera del Acto II, en que Amneris se viste y en¬ 
galana con ayuda de sus esclavas. El día siguiente volvió a que¬ 
jarse de que no veía ninguna parte de la parola scenica. «No sé 
si podré explicar lo que quiero decir con “palabra teatral”», es¬ 
cribía, «pero creo que podría definirse como la palabra que con 
más claridad y precisión da vida a la situación escénica». Y se¬ 
guía proponiendo cambios en el diálogo, todos ellos en búsque¬ 
da de una mayor clarificación y concisión. Adivinando que Ghis¬ 
lanzoni protestaría al ver destrozadas sus rimas y su métrica, Ver- 
di le aclaraba que si la acción lo exigía, había que renunciar al 
ritmo, a la rima y a la estrofa. «En el teatro, hay ocasiones en 
que es necesario que los poetas y compositores tengan el talen¬ 
to suficiente para no escribir poesía o música». Al rechazar los 
versos de Ghislanzoni para una cabaleta, el compositor le decía: 
«No estoy contra las cabaletas, pero deben producirse en una si¬ 
tuación que las justifique». 

Las exigencias de Verdi para la escena final eran explícitas: 

«Al final, me gustaría evitar las habituales agonías mortales 
y no ver las palabras clásicas: “Me caigo. Voy delante de ti. Es¬ 
pérame. Está muerta. Todavía vivo, etc, etc.” Me gustaría algo 
suave, de otro mundo, un dúo muy breve, una despedida a la 
vida. Aida debe caer mansamente en los brazos de Radamés. In¬ 
mediatamente, Amneris, de rodillas sobre la piedra de la bóveda, 
debe cantar un Requiescant in pace , etc. Voy a escribir la es¬ 
cena para explicarme mejor. 
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»ESCENA FINAL 


RADAMÉS: 

La piedra fatal... para siempre 

Aquí está mi tumba. Nunca volveré a ver 

la luz del día. 

Nunca volveré a ver a Aida (Retoca este verso) 

Aida, ¿dónde estás tú? Que, cuando menos, vivas feliz, y 
nunca descubras mi terrible destino... ¿Qué es ese gemido? 
¿Alguien, un espíritu? 

¿Una visión? No, tiene forma humana. 

¡Cielos! ¡Aida!... 

(Estas son palabras sueltas que tú debes convertir en bellos ver¬ 
sos. Lo mismo ocurre con las siguientes) 

AlDA: 

Soy yo. 

RADAMÉS: 

¿Tú aquí? Pero, ¿cómo? 

AlDA: 

Mi corazón adivinó tu suerte. 

Llevo tres días esperando aquí. 

Y aquí, lejos de la vista humana, 
junto a tí moriré. 

(Un verso más) 

RADAMÉS: 

¿Morir? ¿Tú, tan inocente? 

¿Morir? ¿Tú? 

(Ocho bellos versos heptasílabos para ser cantados) 

AlDA: 

¿Ves? El ángel de la muerte, 
radiante, se acerca a nosotros 
para llevarnos a la felicidad eterna 
en sus doradas alas. 

Ya veo los cielos abiertos. 

Allí cesará toda pena. 

Allí comenzará el éxtasis 
del amor sin fin. 

(Cantos y bailes desde el interior del templo, interpretados por 
los sacerdotes y sacerdotisas) 

AlDA: 

Una canción triste. 

RADAMÉS: 

La celebración de los sacerdotes. 
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AlDA: 

Nuestro himno de la muerte. 

RADAMÉS: 

Ni mis fuertes brazos 

pueden moverte, ¡Oh, piedra fatal! 

AlDA: 

Es inútil. Para nosotros, todo se acabó. 

Ya no hay esperanza. Debemos morir. 

RADAMÉS: 

Es verdad. Es verdad. 

[dúo] 

Adiós vida, amor terreno, 

Adiós, penas y alegrías... 

Veo ya el amanecer, 

Unidos estaremos para siempre en el cielo. 

(Cuatro bellos versos dodecasílabos . Pero, para que puedan 
cantarse, el acento debe ir en la cuarta y octava sílabas). 

Aida muere en los brazos de Radamés. Luego entra Amne- 
ris, de luto riguroso, procedente del interior del templo y se arro¬ 
dilla en la piedra, por encima de la bóveda. 

Descansa en paz, 

alma amada... 

»Cuando me hayas preparado esta escena y me la hayas en¬ 
viado, ven a Sant’ Agata dos días después. Para entonces tendré 
escrita la música...» 

Sin embargo, Verdi no pudo esperar a que llegara la versión 
final de Ghislanzoni. Reconoció que los versos del libretista eran 
bellos, «pero como has tardado tanto en enviármelos, he escrito 
ya la música, para no perder tiempo. He utilizado los monstruo¬ 
sos versos que te envié». 

Así pues, además de componer la música del etéreo dúo fi¬ 
nal «O térra, addio», Verdi fue también el autor de los «versi 
monstruosi», que, de hecho, no tienen nada de monstruosos. Son 
sencillos, sinceros y, en su contexto, muy conmovedores. 

Hasta hace poco se había dado por supuesto que la sinop¬ 
sis de Mariette, que formó la base del libreto, era creación origi¬ 
nal suya (aunque, curiosamente, su hermano afirmó que se ha¬ 
bía plagiado su novela inédita La Fiancée du Nil). Pero parece 

◄ Aida es fruto, en parte, de la «egiptomanía» que por entonces invadía Europa 
al calor de los descubrimientos científicos en el país del Nilo. La ópera fue 
estrenada el 24 de diciembre de 1871 en El Cairo. 
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que se utilizaron también fuentes anteriores, aunque no sabemos 
si quien lo hizo fue Mariette o Du Lóele. En el libreto de Aida 
hay rasgos de Nitteri, de Metastasio, y de Bajazet, de Racine, 
y lo más probable es que Du Lóele utilizara este material al tra¬ 
tar de ampliar la idea de Mariette y convertirla en un‘ libreto. 

Independientemente de quiénes fueran los que intervinieron 
en el libreto, la música fue creación exclusiva de Verdi, y ade¬ 
más en sólo cuatro meses. Sin embargo, como consecuencia de 
la guerra franco-prusiana se retrasó el envío del escenario de Pa¬ 
rís a El Cairo. Por consiguiente, el estreno de Aída en la ópera 
de El Cairo no pudo producirse hasta el 24 de diciembre de 1871. 

La ópera fue un éxito en su primera representación y desde 
entonces se ha convertido en una obra inmensa y merecidamen¬ 
te popular, aunque quizá no siempre haya sido bien entendida. 
Suele verse en ella una obra espectacular, pero, a pesar de la 
magnificencia de su escena triunfal (escena segunda del Acto II), 
que es sin duda la escena más grandiosa de toda la gran ópera, 
Aida es propiamente una ópera íntima. Una parte importante, 
quizá la mayoría, de la música para sus tres principales persona¬ 
jes —Aida, Radamés y Amneris— está orquestada con la delica¬ 
deza y claridad de textura de la música de cámara. Es una obra 
sobre individuos y sobre sus pasiones, no sobre naciones y proe¬ 
zas militares colectivas. Tiene también muchos rasgos que per¬ 
miten calificarla como la obra de Verdi más original, por combi¬ 
nar el vigor y la fecundidad melódica del periodo inicial del com¬ 
positor con algo de penetración psicológica de las dos obras 
maestras siguientes (Otello y Falstaff), sin tener en absoluto el 
carácter de obra de transición. 

Desde el comienzo hasta el final de la ópera, el nivel de ins¬ 
piración de Verdi se mantiene milagrosamente elevado. Su do¬ 
minio de la orquesta y su habilidad para describir los personajes 
con medios instrumentales es total y pasmosa. Todavía más pas¬ 
mosa es la facilidad con que logra componer una música que, ade¬ 
más de bella, melodiosa y armónica, tiene validez dramática. Ver- 
di había adquirido esta maestría ya cuando compuso Maebeth, 
un cuarto de siglo antes, pero en ningún lugar aparece tan cla¬ 
ramente como en Aida. Tenemos un ejemplo en el Acto I, du¬ 
rante el conjunto de «Su! del Nilo». A lo largo de ocho compa¬ 
ses, Radamés entona una melodía marcial mientras que Aida can¬ 
ta otra melodía más agitada, con notas más breves. Este breve 
pasaje es muy notable, no sólo musicalmente, por su cambio de 
acento armónico, sino también dramáticamente, por la forma en 
que contrapone la situación de Aida y de Radamés: ella está va- 
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Escenografía realizada por Chaperon para la última escena de Aida, en 1901. 
La ópera es un drama intimista en el que se funden con turbadora belleza el 
canto y la música. 

citante y ansiosa; él, regocijado y decidido. Otro medio de refle¬ 
jar el contraste en los sentimientos de sus personajes es de una 
sencillez asombrosa. Lo descubre Verdi en el dúo Amneris-Ra- 
damés de comienzos del Acto IV. Radamés expresa su casi ex¬ 
tática previsión de la muerte en una melodía de serena seguri¬ 
dad. «E la morte un ben supremo». Amnerís se le une sólo en el 
clímax de la frase musical, cuando canta tas mismas notas, co¬ 
municando una deliberada ambigüedad melódica. Para ella la fra¬ 
se significa desesperación; para él, determinación. 

La música de Aida no intenta buscar el “colorido local”. Ver- 
di creó su propio Egipto, lo mismo que su querido Shakespeare 
hiciera en Antonio y Cleopatra. Escribió también cuatro esplén- 





didos papeles para sus intérpretes, y en Amneris creó la mejor de 
su magnífica serie de mezzo-sopranos. 

Verdi no se desplazó a Egipto para el estreno de Aida. Lo 
que hizo fue preocuparse activamente por los preparativos para 
el estreno en La Scala, para cuya ocasión escribió una amplia 
Obertura basada en temas de la ópera. En principio iba a susti¬ 
tuir el breve Preludio, pero luego decidió prescindir de ella. 

Tras el éxito de Aida en su estreno italiano, en febrero de 
1872, Verdi pasó los siguientes meses trabajando en su granja, 
aunque realizó algunas visitas para supervisar las producciones 
de sus óperas: a Parma para preparar Aida, y a Brescia para ver 
los preparativos de La fuerza del destino. A finales de año viajó 
a Nápoles para producir Don Carlos y Aida. Teresa Stolz iba a 
cantar ambas óperas, pero poco después de comenzar las repre¬ 
sentaciones de Don Carlos cayó enferma y hubo que aplazar los 
ensayos de Aida. Al disponer de tiempo libre en el hotel, Verdi 
compuso un encantador quinteto de cuerda. Pocos días después 
de la representación inicial de Aida , se interpretó el cuarteto en 
el hotel ante algunos amigos. 

En mayo del año siguiente falleció el héroe de Verdi, Ales- 
sandro Manzoni, a los ochenta y nueve años de edad. «Y con 



Grabado que ► 
representa a Verdi 
dirigiendo Aida en la 
Opera de París. 


Figurín diseñado por 
Nicholas Georgiadis 
para el sumo 
sacerdote de Aida 
con ocasión de su 
puesta en escena en 
el Covent Garden. 



él», escribió Verdi a Clarina Maffei, «se va la más pura, la más 
sagrada, la más elevada de nuestras glorias». La Iglesia Católica 
no pensaba lo mismo, y la mayoría de las notas necrológicas de 
los periódicos constituían ataques encubiertos al gran novelista. 
Verdi estaba demasiado abatido para asistir al funeral, pero a la 
semana siguiente visitó el sepulcro de Manzoni en Milán. Se ofre¬ 
ció también a componer una misa de réquiem para que fuera in¬ 
terpretada en el primer aniversario de la muerte de Manzoni y a 
correr con los gastos de impresión de la música, si la ciudad de 






Grabado de la primera audición en San Marcos de Milán, en 1874, de la Misa 
de réquiem a Manzoni. El «Lacrimosa» de esta Misa es el mismo que entona 
Don Carlos por la muerte de su amigo el marqués de Posa. 
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Caricatura de Verdi 
dirigiendo su 
Réquiem en Milán. 



Milán se encargaba de los gastos de su interpretación. El alcalde 
de Milán aceptó la propuesta, y Verdi comenzó a trabajar en la 
misa durante sus vacaciones de verano en París. La primera in¬ 
terpretación tuvo lugar en la iglesia de San Marcos de Milán, el 
22 de mayo del 1874, dirigida por Verdi. Fue un gran éxito, y 
tres días más tarde Verdi tuvo que dirigir una segunda interpre¬ 
tación en La Scala. En seguida se organizaron nuevas interpre¬ 
taciones en Milán, y Verdi se vio obligado a recorrer Europa con 
su Réquiem. Dirigió siete interpretaciones en la Opéra-Comique 
de París y otras ocho al año siguiente, 1875, cuando fue nombra¬ 
do Comendador de la Legión de Honor. En Viena se ofrecieron 
cuatro interpretaciones, a una de las cuales asistió el Emperador, 
quien impuso al compositor la medalla de la Orden de Francisco 
José. El Réquiem fue recibido con increíble entusiasmo, y Verdi 
se vio obligado a repetir el “Ricordare”, “Offertorium” y “Agnus 
Dei”. Estando en Viena, dirigió también Aída dos veces y asistió 
a una representación del Tarmháuser de Wagner. En el Royal Al- 
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bert Hall de Londres dirigió el Réquiem tres veces. Ninguna misa 
de réquiem había recibido tal acogida, pero también es cierto que 
el Réquiem de Verdi es distinto de las demás misas de réquiem. 
Algunos críticos se quejaron de que parecía una ópera. Es cier¬ 
to, pues es una versión enormemente dramática del texto latino 
medieval, y nunca podría utilizarse en una función litúrgica. Pero 
expresa el significado emotivo de dicho texto con la misma per¬ 
fección con que las óperas de Verdi expresan el significado de 
su libreto. Escrito para cuatro cantantes solistas, coro y orques¬ 
ta, el Réquiem es la interpretación, hecha por un agnóstico, del 
drama del día del Juicio, magnífica por su intensidad y por la com¬ 
pasión de su trágica visión de la condición humana. 
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7. Los últimos años: 
Otelo y Falstaff 


La soprano checa Teresa Stolz había actuado como solista 
en la primera representación del Réquiem de Verdi y en la ma¬ 
yoría de las interpretaciones efectuadas en Italia, así como en la 
gira por Europa. Había sido amante del director Angelo Mariani, 
y a sus cuarenta años era una mujer de gran atractivo. Había in¬ 
timado con los Verdi y hubo rumores insistentes sobre la verda¬ 
dera naturaleza de su relación con el compositor. La Rivista Jn- 
dependente, publicada en Florencia, reprodujo en 1875 una serie 
de artículos en que se describía a la Stolz como mujer intrigante 
y ambiciosa que había abandonado a Mariani por Verdi, y aludía 
a un encuentro clandestino de «la amorosa pareja», Verdi y Stolz, 
en un hotel de Milán. Giuseppina estaba al tanto de los artículos, 
y escribió una carta comprensiva y amistosa a la Stolz («Noso¬ 
tros te queremos. Tú lo sabes, lo crees y te alegras de creerlo. 
Puedes estar segura de que conservaremos nuestros sentimien¬ 
tos hacia tí el resto de nuestros días»). Es imposible saber si lo 
que unía al compositor con la admirada soprano era un mero sen¬ 
timiento romántico. La amistad de la Stolz con los Verdi no se 
interrumpió, y tras la muerte de Giuseppina siguió siendo la ami¬ 
ga abnegada del compositor en su vejez. 

En 1876, Verdi representó Aída en el Théátre-Italien de Pa¬ 
rís, y al año siguiente se dirigió a Colonia para dirigir el Réquiem. 
Sin embargo, rechazó una invitación para regresar a Rusia y di¬ 
rigir las representaciones de Moscú y de San Petersburgo, aun¬ 
que la solista iba a ser Teresa Stolz. Por aquellos días se dete¬ 
rioraron sus relaciones con la editorial Ricordi, pues había des¬ 
cubierto ciertas irregularidades en las cuentas que le habían pre¬ 
sentado sobre el dinero que le debían. Cuanto más investigaba, 
más alarmante le parecía la situación, hasta que decidió exami¬ 
nar todos sus contratos con Ricordi y los de Ricordi con los di¬ 
versos teatros que habían presentado óperas de Verdi en el pe¬ 
riodo comprendido entre 1851 y 1875. Tras estudiar detenida¬ 
mente todos los libros en Sant’ Agata, Verdi llegó a la conclusión 
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de que la empresa venía falsificando las cuentas y quitándole par¬ 
te de sus derechos de autor. Aceptó la enorme suma de 50.000 
liras de la empresa, en compensación, aunque lo que le debían 
era bastante más. Siguió en relación comercial con Ricordi, pero 
se quejó amargamente de que la empresa no se había limitado a 
defraudarle financieramente sino que además no había sabido de¬ 
fender sus intereses, pues se había interesado únicamente por 
los ingresos procedentes de los diversos teatros, sin preocupar¬ 
se para nada de los niveles de calidad con que en ellos se repre¬ 
sentaban sus óperas. 

Desde entonces, Tito Ricordi, con quien Verdi había tenido 
contacto durante muchos años, comenzó a ser sustituido por su 
hijo Giulio, de poco más de treinta años. Fue Giulio Ricordi quien 
convenció a Verdi de que compusiera las obras maestras de su 
ancianidad, pues el compositor, que ya había cumplido los se¬ 
senta, daba a entender que su carrera activa había finalizado con 
el Réquiem. A Clarina Maffei le había escrito: 

«¿Hablas en serio cuando dices que mi conciencia me obli¬ 
ga a componer? No, no, estás bromeando. Sabes mejor que yo 
que está saldada la deuda. En otras palabras, siempre he cum¬ 
plido escrupulosamente las obligaciones contraídas y el público 
ha aceptado mis obras con la misma escrupulosidad, con sono¬ 
ros aplausos o pitidos. Nadie tiene derecho a quejarse. Vuelvo a 
insistir: la deuda está saldada.» 

A Verdi le entusiasmaba, en esta etapa de su vida, poder pa¬ 
sar varios meses al año viviendo como un granjero. Cuando Ma¬ 
ría Verdi, la sobrina adoptada por él y Giuseppina, se casó con 
Alberto Carrara, hijo del abogado de Verdi en Busseto, fue el pro¬ 
pio compositor quien hizo de padrino. En los cinco años poste¬ 
riores al Réquiem , Verdi no compuso nada. Pero en 1879, estan¬ 
do con Giuseppina en Milán, donde iba a dirigir una interpreta¬ 
ción del Réquiem en beneficio de las víctimas de las inundacio¬ 
nes del valle del Po, Giulio Ricordi y el director y compositor 
Franco Faccio fueron a cenar al .Grand Hotel, donde solía alo¬ 
jarse Verdi cuando pasaba por Milán. Después de la cena, Ricor¬ 
di dirigió la conversación de tal manera que acabaron hablando 
de posibles temas operísticos, de Shakespeare y, en concreto, 
de Otelo . Más tarde, Ricordi comentó que, cuando mencionó por 
primera vez a Otelo , Verdi fijó en él la mirada con interés y des¬ 
confianza. Arrigo Boito, el compositor y poeta que había escrito 
el libreto de Amleto , ópera de Faccio basada en Shakespeare, 
aceptó encantado la colaboración con Verdi y la reanudación de 
sus contactos. Verdi no había visto a Boito desde su encuentro 
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Retrato de Arrigo Boito, poeta, crítico y libretista que escribió para Verdi el 
texto de su cantata Himno de las Naciones y los libretos de Otello y Falstaff. 


en París diecisiete años antes, cuando el joven poeta escribiera 
el texto del Himno de las naciones. A regañadientes, consintió 
en ver de nuevo a Boito. 

La resistencia de Verdi se debía no sólo a su falta de deseo 
de componer otra ópera sino también al hecho de que, en su ju¬ 
ventud, Boito había escrito de él en términos poco respetuosos. 
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Pero Boito estaba ahora a punto de cumplir los cuarenta años y 
se había convertido en uno de los más fervientes admiradores de 
Verdi. Faccio lo llevó al Grand Hotel al día siguiente de su en¬ 
trevista, y los dos hombres, a pesar de su diferencia de edad, des¬ 
cubrieron que podían llevarse bastante bien. Tres días más tar¬ 
de, Boito mostró a Verdi su sinopsis para un libreto basado en 
Otelo , y Verdi le animó a escribirlo: «Siempre vendrá bien, para 
tí, para mí o para algún otro». 

Los Verdi volvieron a Sanf Agata y Giulio intentó forzar el 
ritmo ofreciéndose a visitar, acompañado de Boito, al composi¬ 
tor para examinar más a fondo la idea. Pero Verdi no consintió 
que le presionaran a dar su compromiso. Había comenzado a 
componer poco antes y había terminado un Pater noster y un 
Ave Maña que debían ser interpretados al año siguiente por la 
Sociedad Orquestal de Milán. A comienzos del nuevo año, 1880, 
viajó a París para dirigir Aida en francés. Giuseppina aconsejó a 
Ricordi cuál era la mejor forma de proceder con la idea del Otelo 
sin asustar a Verdi con el proyecto. «Creo que lo mejor es no 
darle nunca la impresión de que se le está presionando. Lo me¬ 
jor es seguir la corriente y dejar que llegue hasta el mar». 

Ricordi cambió de táctica y le propuso una tarea más fácil 
y menos compleja: la revisión de Simón Bocanegra, ópera que 
no se había representado casi nunca. Verdi tenía interés en ha¬ 
cer algo por rejuvenecer su ópera, compuesta veintitrés años an¬ 
tes. Boito se comprometió a hacer los cambios necesarios en el 
libreto de Piave. Los dos hombres se pusieron manos a la obra 
y al cabo de seis meses habían finalizado la revisión de Simón Bo¬ 
canegra, que se interpretó el 24 de marzo de 1881 en La Scala. 
Esta versión definitiva de 1881 es la única que hoy se interpreta, 
y en ella aparece una escena totalmente nueva añadida por Ver- 
di y Boito a la ópera de 1857. En las fechas del estreno de Bo¬ 
canegra , Verdi y Boito comprobaron que, sin proponérselo, ha¬ 
bían llegado a un punto tal con el libreto italiano de Otelo que 
no era posible retroceder, y decidieron entregarse de lleno al pro¬ 
yecto. Durante los ensayos de Bocanegra en La Scala, Verdi lle¬ 
gó incluso a prometer al intérprete de Bocanegra, el barítono 
francés Víctor Maurel, que escribiría para él el agotador papel de 
lago. 

Verdi trató a su nuevo libretista con algo más de respeto 
que a sus anteriores colaboradores, pero, aún así, participó ac¬ 
tivamente en la creación del borrador final del libreto de Otelo , 
como se revela claramente en esta carta a Boito: 

«Estoy en Milán. Me han enviado desde Busseto tus dos car- 
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tas. El final está muy bien, de verdad. ¡Qué diferencia entre éste 
y el primero! Añadiré los cuatro versos de Roderigo. Quizá no 
hagan falta los otros cuatro de Desdémona. 

»Tan cierto es que Otelo resulta más grandioso y terrible 
cuando está callado, que me inclinaría por no hacerle hablar en 
toda la escena. Me parece que sólo lago debe decir, y con más 
brevedad, lo que haya que decir para que el espectador entien¬ 
da, sin necesidad de que Otelo responda. 

»lAGO: ¡Date prisa! ¡El tiempo vuela! Concéntrate en tu ta¬ 
rea, y sólo en eso. Yo me ocuparé de Cassio. Le arrancaré su 
alma infame y culpable. Lo juro. Tendrás noticias suyas a media 
noche. (Cambiando los versos, por supuesto) 

»Después del conjunto, y las palabras “Tutti fugite Otello”, 
creo que Otelo no habla o grita lo suficiente. Está cuatro versos 
callado y me parece que (desde el punto de vista escénico), des¬ 
pués de “Che d’ogni senso il priva”, Otelo debería bramar uno o 
dos versos: “¡Fuera! ¡Te destesto a ti, a mí, a todo el mundo!” 

»Y me parece que podrían suprimirse algunos versos cuan¬ 
do Otelo y lago están juntos: 

OTELO: Pero no puedo huir de mí mismo. ¡Ah, la serpiente! 

lAGO: ¡Señor! 

OTELO: Verlos juntos, abrazándose. Odioso pensamiento. 
Sangre, sangre. El pañuelo. (Llora, se desmaya). 

lAGO: Mi veneno está haciendo efecto. 

GRITOS AL FONDO: ¡Viva el héroe de Chipre! 

lAGO: ¿Quén puede impedirme que le aplaste la cara con mis 

pies? 

GRITOS AL FONDO: ¡Gloria al León de Venecia! 

lAGO: ¡Aquí tenéis al León! 

»En la palabra “fazzoletto” [pañuelo] un grito entrecortado 
puede resultar más terrible que una exclamación tan vulgar como 
“¡Por Satanás!”. Las palabras “svenuto”, “inmóvil” y “muto” de¬ 
tienen la acción. Hay que pararse a pensar, y estamos en un caso 
en que hay que ir rápidamente hasta el final. Me gustaría saber 
tu opinión. 

»Todavía no he acabado. El coro tiene poco o nada que ver 
con la situación. ¿No podrás ver la forma de trasladarlo a algún 
otro lugar? Por ejemplo, después de las palabras “En Chipre, mi 
sucesor va a ser... Cassio!”. Coro, con cuatro versos no de re¬ 
belión sino de protesta: «¡No, no, queremos a Otelo!”. 
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»Sé perfectamente que me responderás: “Querido señor 
Maestro, ¿no sabe que nadie se atrevía ni a respirar después de 
un decreto de la Serenísima y que algunas veces la simple pre¬ 
sencia del Messer Grande bastaba para dispensar a la multitud 
y acabar cón un tumulto? 

»Yo respondería que la acción tiene lugar en Chipre, la Se¬ 
renísima estaba muy lejos, y quizá por esa razón los chipriotas 
eran más atrevidos que los venecianos. Si vienes a Milán, espero 
verte. No estoy seguro, pero creo que tienes toda la poesía del 
tercer acto.» 

El trabajo prosiguió lentamente y con interrupciones. Verdi 
no comenzó a componer hasta marzo de 1884, después de revi¬ 
sar y reducir Don Cario para una representación en La Scala en 
enero de aquel año. Y cuando comenzó a trabajar en la obra, lo 
hizo de forma espasmódica, con breves arranques de intensa 
creatividad que alternaban con periodos de inactividad neuróti¬ 
ca. A comienzos de octubre de 1885 había terminado la compo¬ 
sición y estaba dispuesto a comenzar la orquestación y revisión, 
que le ocuparía otro año más. Hasta diciembre de 1886 no pudo 
Verdi decir a Boito que había enviado a Ricordi las páginas fina¬ 
les de Otelo. 

El estreno en La Scala se produjo poco después, el 5 de fe¬ 
brero de 1887. En las semanas anteriores, el público milanés ha¬ 
bía esperado con nerviosismo. Verdi y Giuseppina llegaron a Mi¬ 
lán a comienzos de enero, y a partir de entonces el compositor, 
con sus setenta y tres años, comenzó a ensayar con los cantan¬ 
tes y realizó los primeros ensayos orquestales. Las interpretacio¬ 
nes ante el público fueron dirigidas por el amigo de Boito, Fran¬ 
co Faccio, y el estreno fue un triunfo sin paliativos. Blanche Roo- 
sevelt, cantante americana presente entre el público, describía 
así su acogida: 

«Las ovaciones a Verdi y a Boito llegaron al clímax del en¬ 
tusiasmo. Verdi recibió un álbum de plata lleno de autógrafos y 
tarjetas de todos los ciudadanos de Milán. Salió a saludar veinte 
veces, y en las últimas el público agitaba sus pañuelos y sombre¬ 
ros; todos se habían puesto en pie. La emoción era indescripti¬ 
ble, y muchos lloraban. El coche de Verdi fue hasta el hotel tira¬ 
do por admiradores. Escuchó numerosos brindis y cantos en su 
honor; a las cinco de la madrugada yo no había conseguido ce- 


◄ El estreno de Oteílo tuvo lugar en La Scala de Milán el 5 de febrero de 1887. 
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rrar los ojos, pues la multitud seguía cantando y gritando “¡Viva 
Verdi! ¡Viva Verdi!”». 

Otelo es considerada por muchos como la más grande en¬ 
tre las óperas de Verdi, aunque discutir el orden de prioridad en¬ 
tre sus obras es algo que no tiene sentido. ¿Qué decir de Fals- 
taff, todavía sin aparecer? ¿Y de Rigoletto , de Don Carlos , de La 
traviata? Y no son éstos los únicos contendientes serios. Pero 
con Otelo terminaron dos acusaciones, antiguas y mutuamente 
contradictorias, contra Verdi: por una parte, que era un creador 
de melodías populares cuya composición orquestal carecía de 
todo interés y, por la otra, que en sus óperas más recientes le 
había dado por imitar a Wagner. Verdi maneja la orquesta en Ote¬ 
lo con maestría, pero no debe nada a Wagner. El drama está con¬ 
trolado firmemente por las voces; sin embargo, se había llegado 
al final del largo camino que Verdi había hecho recorrer a la ópe¬ 
ra italiana durante casi medio siglo, desde las antiguas formas es¬ 
tablecidas hacia una melodía dramática fluida y continua. Que 
un hombre de más de setenta años compusiera una ópera tan 
fresca e inspirada como Otelo es todo un milagro, pero en defi¬ 
nitiva irrelevante. Otelo es una gran obra porque transmite el dra¬ 
ma de la obra de Shakespeare con medios musicales, por lo pe¬ 
netrante de su agudeza psicológica, por la precisión con que com¬ 
bina la ternura, la violencia y la sensualidad características de la 
era isabelina y por hacerlo con una música que no es arcaica, 
que no está vinculada a ningún periodo concreto. El lenguaje de 
Otelo nos resulta tan directo hoy como pudo resultarle al públi¬ 
co milanés de hace casi un siglo. Libre de las limitaciones armó¬ 
nicas de sus primeras obras, la melodía de Verdi se sitúa decidi¬ 
damente al servicio del drama y, sin embargo, sigue siendo re¬ 
conocible como melodía. La influencia de esta obra de Verdi en 
la ópera del siglo XX es inmensa, en comparación con la del otro 
genio indiscutible del siglo XIX, Richard Wagner. El camino de 
Wagner ha resultado ser un callejón sin salida para los demás 
compositores, pues las óperas del autor alemán sólo produjeron 
imitaciones antes de que su estilo casi sinfónico dejara de escu¬ 
charse en los teatros de ópera. Pero las obras de Verdi, y Otelo 
en especial, han abierto el camino a las óperas de Puccini y de 
Britten y a la corriente principal de la composición operística ac¬ 
tual. Una obra de arte puede ser original y al mismo tiempo re¬ 
velar claramente su dependencia del pasado (por ejemplo, Rigo¬ 
letto, El trovador , La traviata). Sin embargo, Otelo no refleja la 
influencia de ningún otro compositor. 

Verdi y Giuseppina se quedaron en Milán hasta la tercera 
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Museo Teatrale alia Scala, Milán. 



Tarjeta que muestra a Verdi y a los cantantes que actuaron en el estreno de 
la ópera Otello. 

representación de Otelo y luego salieron hacia su apartamento 
de Génova. Pocas semanas después, Verdi estaba trabajando en 
su granja. Antes de que se marchara de Milán, La Scala le había 
pedido que escribiera otra ópera, pero él dijo que prefería volver 
al oficio de campesino en Sant’ Angela. Otelo comenzó a reco¬ 
rrer los teatros italianos, y cuando Franco Faccio, que había di¬ 
rigido el estreno en La Scala, presentó la ópera en Brescia en el 
verano e informó al compositor de su éxito, Verdi replicó iróni¬ 
camente: «¿Así que Otelo consigue mantenerse incluso sin sus 
creadores? Me había acostumbrado a oír las glorias de esos dos 
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[Tagmano y Maurel] hasta el punto de estar casi convencido de 
que eran ellos quienes habían compuesto Otelo. Ahora echas por 
tierra todas mis ilusiones al decirme que el moro consigue salir 
adelante sin estas dos estrellas. ¿Cómo es posible?» 

Boito había preparado una traducción de Otelo al francés y 
en otoño se la presentó a Verdi en Sant’ Agata. Quería colabo¬ 
rar en otra ópera, pero Verdi desvió la conversación a la música 
del propio Boito. Nerone, con libreto y música de Boito, llevaba 
bastante tiempo en preparación (y estaría todavía inacabada a la 
muerte de Boito, treinta años más tarde), y Verdi se divirtió pre¬ 
guntándole si el libretista le ponía trabas al compositor, o vice¬ 
versa. El invierno de 1887-1888 lo pasó en Genova, y la primave¬ 
ra siguiente en Sant’ Agata, supervisando las obras de un hospi¬ 
tal que estaban construyendo en la ciudad cercana de Villanova 
con destino a los miembros de aquella comunidad; a sus años pre¬ 
fería vivir como un ciudadano particular con conciencia social 
y con los medios suficientes para ponerla en práctica. Su hos¬ 
pital se inauguró en noviembre de 1888, y todavía sigue funcio¬ 
nando. 

La preocupación de Verdi por su comunidad local no se li¬ 
mitó a la creación del hospital. Viendo cómo muchos campesi¬ 
nos abandonaron el campo por la ciudad, trató de combatir esta 
tendencia en su región reduciendo los alquileres de sus granjas, 
mejorando muchas de las viviendas e introduciendo un nuevo sis¬ 
tema de irrigación. A comienzos de 1889, se enteró con disgusto 
de que se estaban haciendo planes para conmemorar el cincuen¬ 
ta aniversario de su primera ópera, Oberto, y escribió indignado 
a Giulio Ricordi, en un intento de poner fin al proyecto. Sin em¬ 
bargo, no logró impedir que La Scala representara Oberto en la 
fecha del aniversario, el 17 de noviembre. No pudo hacer otra 
cosa que manifestar su desaprobación quedándose en Sant 5 Aga¬ 
ta, donde recibió una avalancha de mensajes de felicitación. 

Conocedor de la afición de Verdi por Shakespeare y de que, 
desde el fracaso de Un giomo di regno en 1840, quería compo¬ 
ner otra ópera cómica, Boito tuvo el acierto de enviar al compo¬ 
sitor el resumen de un libreto titulado Falstaff , basado en The 
Merry Wives of Windsor (Las alegres comadres de Windsor). 

Verdi lo leyó inmediatamente y quedó encantado. Escribió 
a Boito para hacérselo saber y, al mismo tiempo, criticar dos o 
tres puntos insignificantes. Luego, como si de repente cayera en 
la cuenta de que se estaba comprometiendo con excesiva preci¬ 
pitadamente, volvió a escribir al día siguiente indicando los obs¬ 
táculos. Era un anciano y no quería emprender un trabajo ago- 
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Verdi en el camerino del gran barítono Víctor Maurel, genial intérprete del papel de 
lago. 

tador. ¿Qué ocurriría si no podía terminar la ópera? ¿Cómo iba 
el Nerone de Boito? Pero Verdi no consiguió dominarse. Al final 
de la carta, reconocía abiertamente lo mucho que le agradaba la 
idea de componer Falstaff: «Vamos a pensarlo (y procura no ha¬ 
cer nada que destruya tu carrera) y, si tú consigues encontrar 
una razón y yo doy con la forma de quitarme diez años de en¬ 
cima, creo que no cabe mayor alegría que poder decir al público: 

»¡Aquí estamos de nuevo! 

»¡Pasen y vean!» 
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Boito escribió en seguida a Verdi recordándole que llevaba 
toda la vida deseando encontrar una buena ópera cómica y que 
la única manera de terminar su carrera con algo superior o Ote¬ 
lo sería componer Falstaff. «No creo que te resulte fatigoso es¬ 
cribir una ópera cómica», le insistía. «Una tragedia puede crear 
verdaderos sufrimientos ai compositor, obsesionado con tanto 
dolor y con tanta zozobra. Pero las bromas y risas de la comedia 
son un estimulante para la mente y para el cuerpo». 

Verdi no necesitaba que le animasen más. «Amén, y así sea», 
respondió. «Manos a la obra con Falstaff. Olvidemos los obstá¬ 
culos, mi edad y mis achaques». Sin embargo, añadía que quería 
mantener en secreto la noticia. Tenía miedo a provocar esperan¬ 
zas que quizá no pudiera colmar. Boito terminó el libreto y Verdi 
comenzó a componer la música. Durante varios meses ni siquie¬ 
ra Giulio Ricordi conoció el secreto. Verdi trató de fomentar la 
idea de que estaba escribiendo la ópera simplemente «para ma¬ 
tar el rato», y se negó a discutir los planes para su estreno. Llegó 
a decir a Ricordi que, en todo caso, sería mejor hacerlo en Sant’ 
Agata que en La Scala. 

Verdi trabajó lentamente en el Falstaff a lo largo de todo el 
año 1890. En noviembre recibió la triste noticia del fallecimiento 
de su amigo y discípulo Emanuele Muzio. Durante algún tiempo 
el dolor le impidió continuar escribiendo una ópera cómica. Pero 
logró dominarse, a pesar de sus setenta y siete años, de sus fre¬ 
cuentes depresiones y de algunas interrupciones ocasionales. 
Prosiguió con la composición de Falstaff a lo largo del año si¬ 
guiente, pero dijo a Ricordi que no quería pensar todavía en la 
posibilidad de estrenar la obra: 

«Cuando era joven, podía pasarme diez o doce horas en mi 
escritorio, trabajando sin cesar, a pesar de mi mala salud. Más 
de una vez me ponía a trabajar a las cuatro de la mañana y no 
paraba hasta las cuatro de la tarde, tomando sólo una taza de 
café para mantenerme en pie. Ahora no puedo hacerlo. En aque¬ 
llos tiempos, controlaba mi salud y mi tiempo. Ahora, por des¬ 
gracia, las cosas no son así. Concluyendo: lo más conveniente 
ahora y en el futuro es decir que no puedo y no haré la menor 
promesa en relación con Falstaff. ¡Pasará lo que tenga que pasar 
y como tenga que pasar!» 


M Reparto de la primera interpretación de Falstaff, que tuvo lugar el 9 de febrero de 
1893 en la Scala de Milán. 
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Portada de lllustrazione italiana, publicada con motivo del estreno de Falstaíf 
en 1893. 


En abril del año siguiente, Verdi interrumpió su trabajo en 
la ópera para ir a Milán a dirigir la orquesta de La Scale en el 
primer centenario del nacimiento de Rossini. Fue la última vez 
que dirigió una orquesta en público. En septiembre, Falstaff es¬ 
taba ya a punto y Verdi envió el último acto a Ricordi, con una 





nota de triste despedida al personaje de Falstaff, garabateada en 
la partitura: «Tutto é finito. Va, va, vecchio John». 

Una vez concluida la ópera, Verdi se mostró dispuesto a es- 
trenarla en La Scala. Inmediatamente después del Año Nuevo 
de 1893 viajó con Giuseppina a Milán y comenzó a ensayar Fals¬ 
taff, «algunas veces hasta ocho horas diarias». Sus colegas esta¬ 
ban sorprendidos por el vigor del compositor, que había cumpli¬ 
do ya los ochenta años; dos famosos neurólogos comentaron en 
la prensa su extraordinaria fortaleza física y mental, y otro pu¬ 
blicó un artículo titulado «El fenómeno psicológico de Verdi». 
Como fecha para el estreno de Falstaff se eligió el 9 de febrero. 
Al acercarse la fecha, fue aumentando el interés en Milán, a me¬ 
dida que iban llegando críticos musicales de todo el mundo. La 
primera representación fue dirigida por Eduardo Mascheroni, 
pues Faccio, el amigo de Boito que había dirigido Otelo , había 
fallecido mientras Verdi y Boito trabajaban en Falstaff. La ópera 
fue recibida con enorme entusiasmo, y Verdi, que se hizo acom¬ 
pañar por Boito para compartir los aplausos, tuvo que salir a sa¬ 
ludar innumerables veces. Finalmente, Verdi y Boito pudieron es¬ 
capar por una salida lateral para no encontrarse con la multitud 
que esperaba en la entrada de artistas. Pero al llegar al Grand 
Hotel se encontraron con otra multitud entusiasmada que se 
negó a dispersarse hasta que Verdi salió a saludar por tres veces 
desde el balcón de su suite. 

Desde su mismo estreno, Falstaff ha sido recibida con en¬ 
tusiasmo, mezclado con sentimiento de admiración; parece in¬ 
creíble que una ópera con un calor tan vital y un lirismo tan ale¬ 
gre haya sido obra de un octogenario. El personaje de Falstaff 
ha conservado toda su personalidad, y el cariño del compositor 
hacia él se refleja en toda la partitura. Algunos de los otros per¬ 
sonajes están presentados casi como figuras humorísticas jonso- 
nianas, pero resultan de gran eficacia. Alice Ford es un papel cla¬ 
ve, y un año después del estreno Verdi escribía al director de la 
Opéra-Comique de París, donde iba a representarse Falstaff en 
francés: «Preste gran atención al papel de Alice. En primer lugar, 
debe ser alguien con una voz bella y muy ágil, pero lo más im¬ 
portante de todo es que sea una actriz con personalidad, que 
sea un poco demonio. El papel de Alice no está tan desarrollado 
como el de Falstaff, pero desde el punto de vista escénico es tan 
importante como el suyo. Es Alice quien dirige todas las intrigas 
de la comedia». 

Uno de los aspectos más llamativos de la ópera es su fecun¬ 
didad melódica. Las melodías se siguen unas a otras sin interrup- 
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ción. Parece como si Verdi, a una edad tan avanzada, hubiera 
descubierto una nueva fuente de inspiración. Paradójicamente, 
es esa profusión de melodía de Falstaff lo que ha llevado a algún 
oyente poco atento a pensar que la ópera era menos melodiosa 
que las de la primera época de Verdi, pues las melodías pasan 
ante nuestra vista con tal velocidad que resultan difíciles de asi¬ 
milar: el tempo es en general muy movido, y hasta el comienzo 
de la escena final no se produce un momento de reposo. Falstaff 
es una obra llena de ingenio, sabiduría y buen humor que parece 
transcurrir en un repentino destello de inspiración, una transfor¬ 
mación de la obra de compromiso que Shakespeare escribiera 
para agradar a Isabel I. 

Hubo un clamor pidiendo otra ópera de Verdi. Boito sugirió 
una tercera obra de Shakespeare, Antonio y Cleopatra. Incluso 
trató de convencer a Verdi de que emprendiera al asalto final a 
El rey Lear , pero cada vez se hacía más evidente que, aunque 
quería seguir componiendo música, la probabilidad de que pro¬ 
dujera una ópera completa era muy pequeña. Hizo algunas revi¬ 
siones a la partitura de Falstaff para su estreno francés en abril 
de 1894, al que asistió en compañía de Giuseppina. Para la re¬ 
presentación de Otelo en francés, en el otoño, Verdi compuso 
una música de ballet que debería incluirse en el Acto III 
y precisó que debería interpretarse exactamente en cinco minu¬ 
tos y cincuenta y nueve segundos. A pesar de su edad, volvió a 
París para el estreno de Otelo. El Presidente francés aprovechó 
la ocasión para concederle la Gran Cruz de la Legión de Honor. 
Acompañado de Giuseppina, pasó el invierno de 1894-1895 en 
Génova, pero visitó también Milán, donde conversó con Camillo 
Boito, arquitecto y hermano mayor de Arrigo. A propuesta de 
Verdi, Camillo Boito había hecho los planos de un asilo para mú¬ 
sicos ancianos, proyecto que le ocupó muchas horas en sus úl¬ 
timos años. Verdi había comprado el solar cinco años antes, y 
ahora tenía libertad para dedicar toda su atención a este proyec¬ 
to generoso e imaginativo. Trató a su arquitecto igual que había 
tratado antes a sus libretistas, interviniendo en todo el proceso 
de construcción, insistiendo en que hubiera habitaciones indivi¬ 
duales en vez de dormitorios e introduciendo otras mejoras. Co¬ 
menzó, poco a poco, a componer de nuevo: un Te Deum, y un 
Stabar mater . Este último sería su última obra terminada. 


Detalle de un cuadro de Robert Smirke que representa a sir John Falstaff, el ► 
personaje cómico de la tragedia de Shakespeare Enrique IV que inspiró a 

Arrigo Boito el libreto del Falstaff de Verdi. 
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La salud de Giuseppina venía resistiéndose desde hacía al¬ 
gunos meses, y en el otoño de 1897 se vio obligada.a guardar 
cama, con neumonía bronquial. Pareció recuperarse, pero sufrió 
unajrecaída y el 14 de noviembre moría a los ochenta y dos años 
de edad. Verdi, que estuvo con ella en los momentos finales, que¬ 
dó profundamente afectado al perder a la compañera de gran par¬ 
te de su vida, la única que le había conocido desde antes de su 
primera ópera, casi sesenta años antes. Deprimido y solo, se con¬ 
centró en terminar su Stabat mater y en supervisar la construc¬ 
ción de su Casa di Riposo per Musicisti, haciendo frecuentes vi¬ 
sitar al lugar de las obras. Se preocupó de crear una fundación 
que se encargara de organizar la marcha de su asilo, que todavía 
sigue funcionando en la actualidad, con el nombre popular de 
Casa Verdi. Además de construir el edificio, Verdi donó a la fun¬ 
dación una gran suma de dinero en bonos del Tesoro, más la can¬ 
tidad que le debía la casa Ricordi y que ascendía a doscientas mil 
liras y todos los derechos de autor obtenidos con sus óperas. 

Tres de las obras sagradas de Verdi, las dos recientemente 
compuestas y Laudi alia Vergine María , de diez años antes, fue¬ 
ron interpretadas en París en la Semana Santa de 1898. Boito le 
escribió desde allí para informarle de su buena acogida. Verdi di¬ 
vidía su tiempo entre Sant’ Agata, Génova, el Grand Hotel de Mi¬ 
lán y el balneario de Montecatini, donde, con resignado buen hu¬ 
mor, tenía que someterse a las ávidas miradas de multitudes ad¬ 
mirativas siempre que se atrevía a salir en público. No demostró 
tan buen humor cuando el Conservatorio de Milán le pidió per¬ 
miso para cambiar su nombre por el de Conservatorio Verdi. 
Negó su autorización y comentó a sus amigos: «No me quisieron 
de joven; no sé por qué me quiere de viejo». 

En julio de 1900 Italia quedó conmovida ante el asesinato 
del rey Umberto. La Reina llegó a escribir una oración y Verdi tra¬ 
tó de ponerle música, pero lo único que nos ha llegado son al¬ 
gunas frases sueltas. En cualquier caso, su imaginación musical 
ya no funcionaba como antes, y, por otra parte, los profundos 
sentimientos religiosos de las palabras de la Reina le resultaron 
«tan primitivos y sinceros que a su lado la música parecía pom¬ 
posa y artificial». Cuando le enviaron una versificación de la ora¬ 
ción, Verdi respondió que no pensaba componer nada para la 
versión rimada, que había perdido toda la sinceridad y esponta¬ 
neidad de las palabras originales de la Reina. 


◄ Verdi, ya anciano , en el jardín de su villa de Sant’Agata. 
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Verdi pasó las Navidades de 1900 en Milán, donde visitó a 
María Carrara-Verdi, su hija adoptiva, y a sus viejos amigos y co¬ 
legas Boito y Teresa Stolz, además de a su editor Giulio Ricordi. 
María Carrara-Verdi recordaba más tarde que, en Sant’ Agata, 
tras la muerte de Giuseppina, Verdi se sentaba algunas veces al 
piano y tocaba la triste aria de Felipe II en Don Carlos , en la que 
el Rey se imagina que está en el largo y solitario sueño de la 
muerte. 

A comienzos de enero Verdi escribió desde Milán a un ámi- 
go de Génova: «Aunque los doctores me digan que no estoy en¬ 
fermo, veo que todo me fatiga. Ya no puedo leer ni escribir. No 
veo demasiado bien, cada vez tengo menos tacto y mis piernas 
se niegan a llevarme a ninguna parte. No vivo, vegeto. ¿Qué hago 
todavía en este mundo? Pocas semanas después, en la mañana 
del 21 de enero, su médico acudió a hacer una de sus visitas de 
rutina al Grand Hotel y lo encontró muy bien. Pero poco más 
tarde, esa misma mañana, mientras se vestía, Verdi perdió de re¬ 
pente el conocimiento y cayó encima de la cama. Volvieron a lla¬ 
mar al doctor, y descubrió que una hemorragia cerebral le había 
paralizado todo el lado derecho. Verdi estuvo algunos días en 
coma. La noticia de su colapso se había extendido rápidamente 
por todo Milán. Grandes masas de gente ocupaban con nervio¬ 
sismo los alrededores del hotel esperando recibir noticias de su 
estado de salud. Para amortiguar el ruido del tráfico, se había cu¬ 
bierto de paja la calle. Exactamente a las tres menos diez de la 
mañana del 27 de enero de 1901, Verdi moría en paz. Tenía 
ochenta y siete años. 

«Quiero que mi funeral sea sumamente sencillo y que tenga 
lugar al amanecer o a la hora del Ave María, sin música ni canto. 
Bastará con dos sacerdotes, dos velas y una cruz», había indica¬ 
do Verdi a su principal heredera, Maria Carrara-Verdi. En la me¬ 
dida de lo posible, se respetó su deseo. Sin embargo, mientras 
era enterrado junto a Giuseppina en el cementerio municipal de 
Milán, a primeras horas de la mañana del 30 de enero, la multi¬ 
tud, que se mantenía a cierta distancia del pequeño grupo de fa¬ 
miliares, no podía contener las lágrimas. De entre la concurren¬ 
cia se oyó una voz que comenzaba a cantar, sosegadamente, 
«Va, pensiero, sulF ali dórate»; pronto se formó un coro impro- 


◄ Verdi en su lecho mortuorio. 

< Dormitorio de Verdi , que ha sido conservado tal y como estaba el día de su 
muerte. 
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visado. Un mes más tarde, se trasladaron los ataúdes de Giusep- 
pe y Giuseppina Verdi a la Casa di Riposo, ya terminada, tal 
como había pedido Verdi. El acontecimiento dio pie a una cere¬ 
monia grandiosa. Doscientas mil personas abarrotaban las calles 
de Milán para decir adiós a su querido héroe, las casas estaban 
cubiertas con crespones negros, había coronas procedentes de 
todas las partes del mundo, y la interpretación del «Va, pensie- 
ro» no fue esta vez improvisada: un coro de ochocientas perso¬ 
nas interpretó la melodía, bajo la dirección de Arturo Toscanini. 
Con la desaparción de Verdi, el mundo parecía haber perdido 
algo de su calor, de su apasionada energía, y por eso estaba de 
luto. 

Los mejores artistas no son siempre los seres humanos más 
admirables, ni los hombres más rectos y honorables tienen que 
estar dotados necesariamente de un talento extraordinario. Pero 
Verdi fue un gran compositor y un gran hombre. En la Italia de 
comienzos del siglo XIX, no era nada fácil que un niño de una fa¬ 
milia pobre saliera de su clase social, aprovechara con suma in¬ 
teligencia la escasa educación que pudo recibir y la enriqueciera 
con su propia curiosidad por lo que le rodeaba, y sin embargo 


Funeral de Verdi en Milán, en 1901. La impresionante multitud que le 
acompañaba entonaba su magistral «Va, pensiero, suirali dórate...» 
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Verdi logró hacer todo eso. Al mismo tiempo, consiguió conser¬ 
var su humanidad y calor a lo largo de su prolongada vida, lo 
que todavía es más difícil, y actuar con honradez y justicia. Fue 
un hombre de arrebatos, y muchas veces adoptaba ademanes 
bruscos y malhumorados; tenía también cierta inclinación tem¬ 
peramental hacia la melancolía, hacia el escepticismo y el pesi¬ 
mismo. Pero fue un hombre con gran capacidad para la amistad, 
capacidad que conservó a pesar de sus muchas dificultades. Su 
lealtad hacia sus amigos y hacia los principios de conducta que 
él mismo se imponía no vaciló nunca. No adoraba más dios que 
la grandeza del hombre: su dios fue Shakespeare, su único san¬ 
to, Manzoni. Sus enemigos fueron la hipocresía, la mediocridad, 
la presunción y el clero. Compartía con Shakespeare su filosofía 
humanista y tenía una compasión natural e instintiva hacia la hu¬ 
manidad, que quizá muchos artistas sientan pero que muy po¬ 
cos consiguen plasmar en su obra creativa. 

En 1951, con ocasión del cincuenta aniversario de la muerte 
de Verdi, el gran compositor inglés Benjamín Britten escribió es¬ 
tas palabras sobre el coloso de la ópera italiana: «Cuando oigo 
música, soy arrogante e impaciente; pero en el caso de unos po¬ 
cos compositores, muy pocos, cuando oigo una obra que no me 
gusta, llego a la conclusión de que es por mi culpa. Uno de estos 
compositores es Verdi». 

Como homenaje final escuchemos a Stravinsky: «¡Verdi! 
¡Verdi! ¡el gran, el poderoso Verdi! ¡Cuántas cosas bellas hay en 
sus primeras o en sus últimos obras! Lo admiro incondicional¬ 
mente. Es un compositor verdaderamente grande. Prefiero Ver- 
di a toda la demás música del siglo XIX». 
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Cronología 


1813 10 de octubre, nacimiento de Verdi. Vive en Busseto, estudia música. 

Rechazado por el Conservatorio de Milán. Recibe clases particulares en 
Milán. Recibe el encargo de escribir ópera para el Teatro Filodramático. 

1836 4 de mayo, se casa con Margherita Barezzi. 

1837 Comienza a escribir Oberto. 26 de marzo, nacimiento de su hija Virginia 

1838 11 de julio, nacimiento de su hijo Icilio. 12 de agosto, muere Virginia. 

1839 22 de octubre, muere Icilio. 17 de noviembre, estreno de Oberto en La 
Scala. 

1840 18 de junio, muere Margherita. 5 de septiembre, estreno de Un giorno 
di regno en La Scala. 

1842 9 de marzo, estreno de Nabucco en La Scala. 

1843 11 de febrero, estreno de I Lombardi en La Scala. El Teatro La Fenice 
le encarga Ernani 

1844 9 de marzo, estreno de Ernani en Venecia. 3 de noviembre, estreno de 
I due Foscari en el Teatro Argentina. 26 de diciembre, Verdi dirige la 
reposición de I Lombardi en La Scala. 

1845 15 de febrero, estreno de Giovanna d’Arco en La Scala. Verdi rompe 
relaciones con La Scala. 12 de agosto, viaja a Nápoles para el estreno 
de Alzira. 

1846 17 de marzo, estreno de Attila en La Fenice. Agotamiento nervioso; seis 
meses de descanso. 

1847 14 de marzo, estreno de Macbeth en Florencia. Va a Londres para el 
estreno de I masnadieri , ocurrido el 22 de julio. 

1848 25 de octubre, estreno de II corsaro en Trieste. 

1849 27 de enero, estreno de La battaglia di Legnano en Roma. Vive en Pa¬ 
rís con Giuseppina Strepponi Vuelve a Busseto con Giuseppina. Va a 
Nápoles para el estreno de Luisa Miller, ocurrido el 8 de diciembre. 

1850 16 de noviembre, estreno de Stiffelio en Trieste 

1851 11 de marzo, estreno de Rigoletto en La Fenice (Venecia). En el invier¬ 
no vuelve a París con Giuseppina. 
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1853 19 de enero, estreno de II trovatore en Roma. 6 de marzo, estreno de 
La traviata en La Fenice de Venecia. 

1854 En París, composición de Les vépres siciliermes. 

1855 13 de junio, estreno en París de Les vépres siciliermes. 

1857 12 de marzo, estreno en La Fenice (Venecia) de Simón Boccanegra. 

Dirige Aroldo en Rimini. 

1858 Enfrentamientos con la censura napolitana 

1859 17 de febrero, estreno de Un bailo in maschera en Roma. 29 de agosto, 
Verdi y Giuseppina Strepponi se casan. 

1861 Elegido para el primer parlamento italiano 

1862 10 de noviembre, estreno en San Petersburgo de La forza del destino. 

1867 11 de marzo, estreno de Don Carlos en la Opéra de París. 

1868 Conoce a Manzoni en Milán. 

1869 Inauguración del Canal de Suez y del Teatro de la Opera de El Cairo con 
Rigoletto. 

1870 Verdi acepta escribir una ópera para El Cairo. 

1871 24 de diciembre, estreno de Aida en El Cairo. 

1873 Muerte de Manzoni. Verdi compone el Réquiem en su memoria. 

1874 22 de mayo, estreno del Réquiem en Milán. 

1879 Verdi y Boito deciden colaborar en la revisión de Simón Boccanegra. 

1881 24 de marzo, estreno en La Scala de la revisión de Simón Boccanegra. 

Verdi y Boito comienzan a trabajar en Otelo. 

1887 5 de febrero, estreno de Otelo en La Scala. 

1889 Cincuenta aniversario de Oberto; reposición en La Scala. Verdi y Boito 
comienzan a trabajar en Falstaff. 

1893 9 de febrero, estreno de Falstaff en La Scala. 

1897 14 de noviembre, muerte de Giuseppina. 

1901 27 de enero, muerte de Verdi en el Grand Hotel de Milán. 
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Catálogo cronológico 

de las principales composiciones 

de Verdi 


(Las fechas entre paréntesis son las del estreno.) 

Operas 

Oberto (1839). 

Un giorno di regno (1840). 

Nabucco (1842). 

/ Lombardi (1843) (versión francesa: Jerusalem, 1847). 

Ernani (1844). 

I due Foscari (1844). 

Giovanna d’Arco (1845). 

Alzira (1845). 

Attila (1846). 

Macbeth (1847) (versión revisada, 1865). 

/ masnadierí (1847). 

II corsaro (1848). 

La battaglia di Legnano (1849). 

Luisa Miller (1849). 

Stiffelio (1850) (versión revisada: Aroldo, 1857). 

Rigoletto (1851). 

11 trovatore (1853). 

La traviata (1853). 

Les vépres siciliennes (1855). 

Simón Boccanegra (1857) (versión revisada, 1881) 

Un bailo in maschera (1859). 

La forza del destino (1862) (versión revisada, 1869). 

Don Carlos (1867) (versión revisada en italiano: Don Cario, 1884). 
Aida (1871). 

Otello (1887). 

Falstaff (1893). 

Obras corales 

Inno delle Nazioni (1862). 

Messa de Réquiem (1874) 

Quattro Pezzi Sacri (1898, ii a iv sólo). 

(i) Ave María. 

(ii) Stabat mater. 

(iii) Laudi alia Vergine María. 

(iv) Te Deum. 


Música de cámara 

Cuarteto de cuerda en mi menor (1873). 
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Testimonios 


Oscar Bic 

La obra de Verdi es el canto del cisne de la vieja Italia. Verdi comenzó como uno 
de tantos y acabó siendo uno de los escogidos. Sus óperas guardan en su seno 
el sello de su enorme evolución, una evolución tan grande como no la ha expe¬ 
rimentado nadie. El aventurerismo, tan caro al anciano compositor italiano en 
sus trabajos azarosos, en su frivolidad, en sus extravagancias, lo supera con cre¬ 
ces gracias a su atento intelecto y a sus perspicaces cambios dentro de las co¬ 
rrientes imperantes en su época. Nadie como él ha escalado tantos peldaños, 
que a su vez han sido un simple paso hacia adelante... Verdi busca la música en¬ 
tre sus tareas cotidianas, y no al revés... 

Hoy estamos mejor preparados para entender las melodías de La traviata, de Ri- 
goletto , el arcaísmo delicado de Baile de máscaras, y las armonías polícromas 
de Aida como un todo, como una unidad conseguida exclusivamente por su au¬ 
tor, buena en sí misma porque es y debe ser vigorosa. Cierto: en ella no se 
observa rasgo alguno de subjetivismo porque todo se ha convertido en una mú¬ 
sica hermosa, sensual, en un canto de primer orden, en una orquestación deli¬ 
cada, una música libre y autosuficiente que sólo necesita las cosas para desple¬ 
gar en ellas toda su magnificencia. 

(La Opera, 1913) 

Franz Werfcl 

Giuseppe Verdi simboliza el progreso divino de la humanidad, y tanto éste como 
Verdi sabrán superar el momento del ocaso... Verdi sería grande aunque no hu¬ 
biera escrito ni una sola nota. Sin embargo, gracias a su grandeza, sus melodías 
fluyen por las venas de este mundo humano. ¿Hay algún maestro que pueda afir¬ 
mar de sí mismo que sus melodías tocan por igual el corazón de indios y moros 
de las cabilas que el de rusos y alemanes? ¿Y qué decir de sus coros? ¡Son lo 
más granado de su obra! Los de sus primeras óperas son hazañas asombrosas. 
¡Fue la única persona de su tiempo que sintió el poder de las masas y de esa 
vivencia emana la formidable fuerza de sus coros! Verdi no es una persona, es 
todos. ¡He aquí la clave de su arte,..! 

Verdi es el último artista del pueblo y de la humanidad, un anacronismo mara¬ 
villoso de su siglo. 

(Verdi, 1925) 

Alfrcd Einstein 

Wagner se habría reído de este «melodista», de este descubridor de melodías es¬ 
tereotipadas y pasionales con un acompañamiento orquestal primitivo. Sin em¬ 
bargo, cada página de sus partituras, aun la más simple, es un símbolo, un tra¬ 
sunto de su riqueza orquestal y de la profundidad de sus pensamientos y sensa¬ 
ciones. Para Wagner y para Nietzsche, admirador y detractor de Wagner, Verdi 
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fue una quantité rtégligeable. Nietzsche, en sus panegíricos dedicados a Bayreuth 
y en sus Consideraciones inactuales, no dedica a Verdi ni el más leve calificativo 
despreciativo. Es en las cartas de Peter Gast a Nietzsche... donde se alude a la 
«imbecilidad organillera de Verdi y adláteres». En sus escritos antiwagnerianos, 
Nietzsche utiliza a Brahms como arma arrojadiza contra Wagner..., y no a Verdi. 
Con todo, y a pesar de sus primitivos y de su estética, la grandeza de Verdi es 
incuestionable y raya con toda justicia a la misma altura que Wagner. 

(Los grandes de ¡a música, 1951) 

Wolfgang Fortncr 

El gusto artístico de Verdi, su sensibilidad para captar lo natural, lo sencillo, lo 
luminoso, lo diáfano, le ha llevado a crear, dentro de la tradición operística, un 
teatro musical de nuevo cuño... Desde Offenbach hasta el Tercer hombre la mú¬ 
sica es dramatizada de esta forma, y Verdi es el auténtico gran maestro de este 
estilo de dramaturgia musical, opuesta al ideal wagneriano, que intenta describir 
a base de tonalidades el proceso anímico global y que precisamente por esto es 
más lírico que dramático-musical. Verdi se mueve en un mundo que impulsa la 
acción dramática con medios rigurosamente musicales, con formas de rígida cons¬ 
trucción musical y cerradas en sí mismas, y esto, en mi opinión, es algo comple¬ 
tamente actual y aun futurista. 

(«Opiniones de compositores europeos sobre Verdi», en Me/os, 2, 1951) 


Erncst Krcnck 

Desde una perspectiva estético-filosófica cabría oponer a Verdi y a Wagner. El 
carácter «arrebatador» de las melodías del primero, que avergonzaba a los van¬ 
guardistas de tendencias wagnerianas cuando las ejecutaba cualquier aficionado 
en la esquina de una calle, podría utilizarse, a la manera surrealista, como una 
curiosidad del gabinete de figuras de cera de la era de la luz de gas. Y así, por 
algunos personajes de Stravinski, Virgil Thompson y otros compositores de la mis¬ 
ma tendencia, vaga como un fantasma el genio operístico de Verdi. 

Pero quizá hay un hecho mucho más importante: en general, los compositores 
de ópera de cualquier tendencia ya no vacilan en aprender de la magistral or¬ 
questación de Verdi, ya no ven en la mescolanza de enardecidas voces medias 
propia del romanticismo alemán el único ideal del arte orquestal avanzado. 
(«Opiniones de compositores europeos sobre Verdi» en Melos, 2, 1951) 


René Lcibowitz 

Es imposible poner en duda la inmensa popularidad de su obra. Casi podríamos 
apostar que no transcurre un día del año sin que obras tales como La trauiata , 
Rigoletto o Aida sean escuchadas aquí, allá, en varios teatros a la vez. 

(Teoría de la música) 


Alejo Carpentier 

Esta audición del espléndido Réquiem de Verdi quedará entre los fastos de nues¬ 
tras actividades musicales... Y quedará por doble motivo, ya que más de un tex¬ 
to habría podido poner de manifiesto la tan mentada frivolidad de nuestro públi¬ 
co. Y entre otros, que ir a escuchar un Réquiem es algo que siempre exige cierta 
reflexión, cuando se ignora, como puede ocurrirle a muchos, que esta misa ver- 
diniana es uno de los más perfectos trozos de música profana que se haya escri¬ 
to jamás... 


- 195 




La verdad es que me sorprende un tanto la indiferencia de los discófilos ante la 
obra maestra de Verdi, Falstaff, sin duda alguna, una de las creaciones cimeras 
de techo lírico en el siglo pasado. 

(El músico que llevo dentro , 1984) 
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VERDI 


El proceso seguido por Giuseppe Verdi hasta alcanzar 
el éxito parece sacado de un cuento de hadas. 

Hijo de un oscuro posadero, consiguió abrirse paso entre 
las desdichas personales y la hostilidad ajena hasta 
convertirse no sólo en el compositor de óperas más 
popular de su tiempo, sino en héroe nacional. 

Las tempranas adversidades dejaron una importante 
huella en el carácter de un hombre inclinado por 
naturaleza hacia la melancolía; a pesar de su fama cada 
vez mayor y de su amor por Giuseppina Strepponi, Verdi 
fue hasta su muerte una figura tan enigmática como 
adorada por el público. 




Charles Osbome, uno de los más destacados especial) 
en Verdi, traza en esta obra un minucioso retrato del 
compositor y analiza sus óperas más importantes. 

A partir de la correspondencia de Verdi y de otros 
documentos de la época, Osbome reconstruye el 
escenario político y artístico de la Europa del siglo XIX 
en que transcurrió l£t„vidá¿del músico italiano. 
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